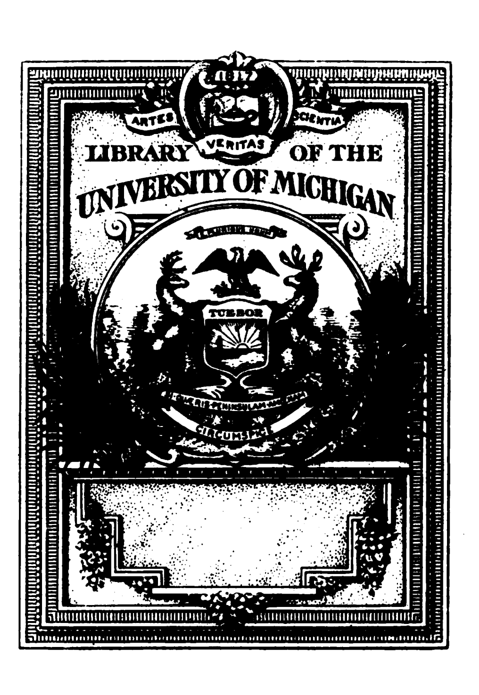
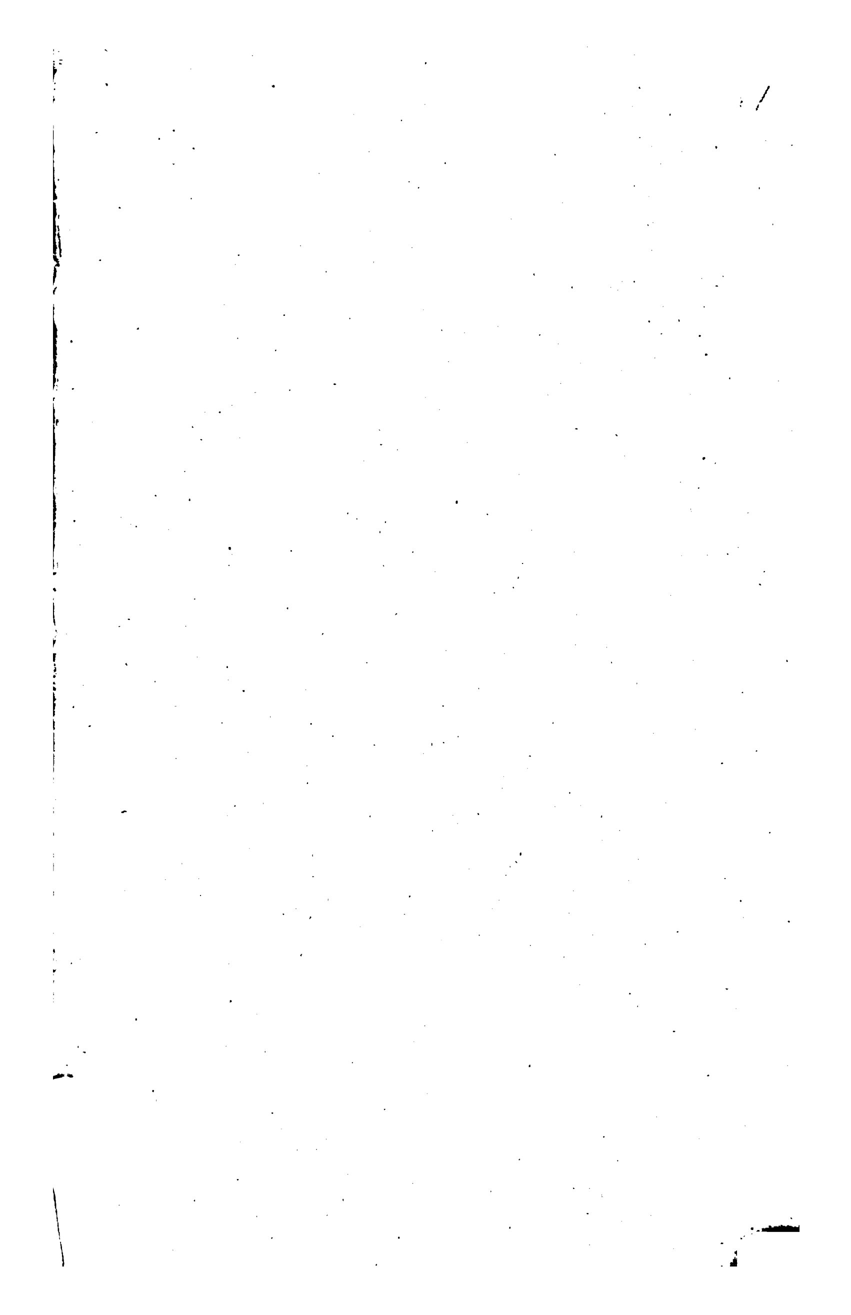




ARTES
VERITAS
SCIENTIA
LIBRARY OF THE
UNIVERSITY OF MICHIGAN
TUEBOR
CIRCUMSPICE



Ludwig Tieck's
sämmtliche Werke.

Sechzehnter Band.

William Lovell.
Erster Theil.

Wien, 1819.
Gedruckt und im Verlage bey Leopold Grund.



Sirger del. *St. Langer sc.*

William Lovell.

Von

Ludwig Tieck.

Erster Theil.

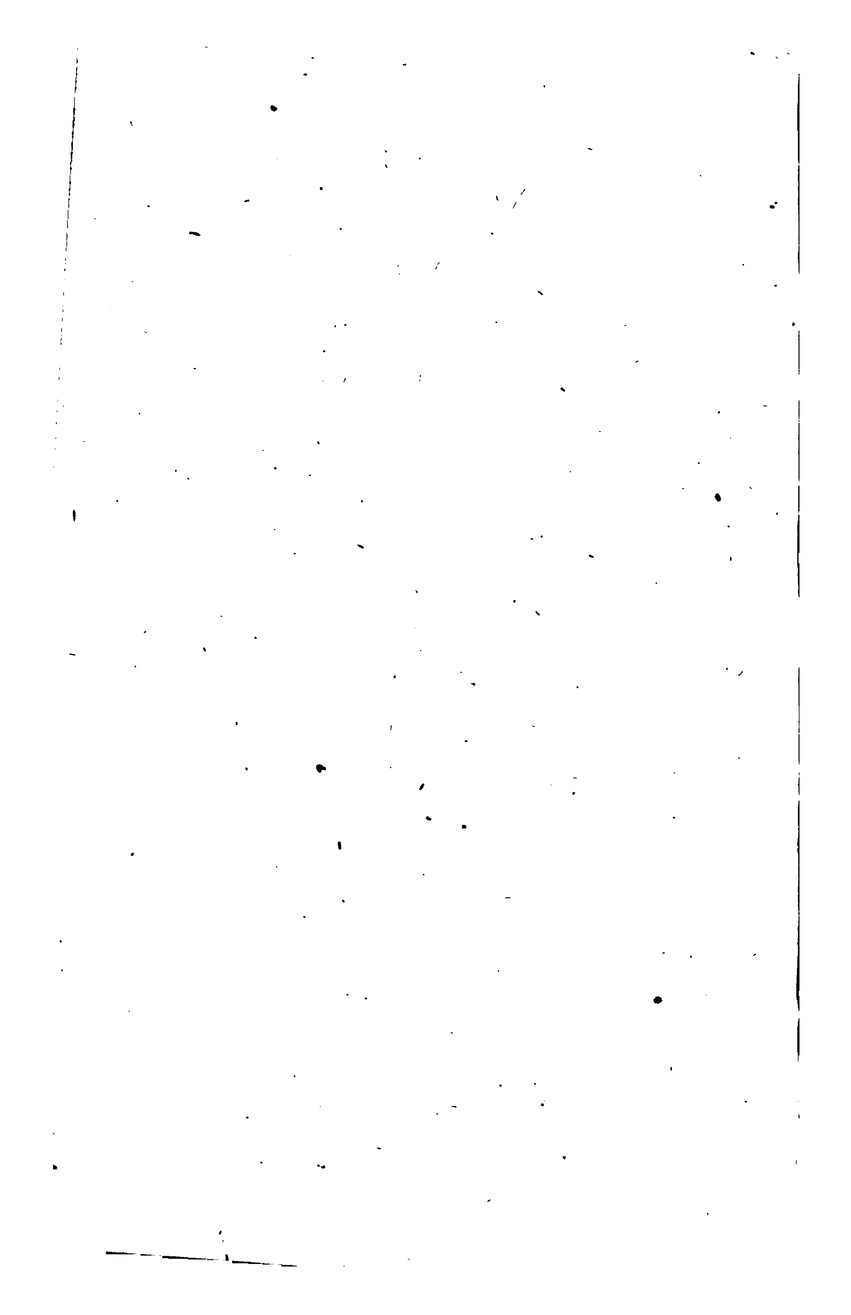
Neue verbesserte Auflage, wörtlich nach dem Originale.

Wien, 1819.

Gedruckt und im Verlage bey Leopold Grund.

William Lovell.

Erstes Buch.



1.

William Lovell an Eduard Burton.

Am 18ten May—

Ich schreibe dir, Eduard, aus einem Wirthshause hinter York, es ist Nacht, und Carl schläft im Nebenzimmer, — alles umher ist feyerlich und still, die Glocke eines entfernten Dorfes tönt manchmahl wie Grabgeläute zu mir herüber. —

Einsam sitz' ich hier, wie ein Elender, der aus einem goldenen Traume in seiner engen Hütte erwacht. — Die schmelzenden Accorde der Symphonie sind geschlossen, das Theater ist zugefallen, ein Licht nach dem andern erlischt. — In diesem Gefühle schreib' ich dir, Freund, Bruder, meine Seele sucht Theilnahme und findet sie bey dir am reinsten und wärmsten.

Ich bin nie so aufmerksam als in diesen Augenblicken darauf gewesen, wie von einem kleinen Zufalle, von einer unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unsers Charakters abhängt. Ein unmerklicher Schlag richtet und formt unsern Geist oft anders; wer kennt die Regeln, nach denen unser schützender Genius umgewechselt wird? — Edu-

ard, eine dunkle, ungewisse Ahnung hat mich befallen, als sey hier, in diesen Momenten, eine der Epochen meines Lebens; mir ist, als säh' ich meinen guten Engel weinend von mir Abschied nehmen, der mich nun unbewacht dem Spiele des Verhängnisses überläßt, — als sey ich in eine dunkle Wüste hinausgestoßen, wo ich unter dem dämmernden Schatten hin und wieder schwankende feindselige Dämonen entdecke.

Ja, Eduard, spotte nicht meiner Schwäche, ich bin in diesen Augenblicken abergläubig wie ein Kind, Nacht und Einsamkeit haben meine Phantasie gespannt, ich blicke wie ein Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich nehme Gestalten wahr, die zu mir emporsteigen, freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer furchtbarer Gebilde. Der ebne Faden meines Lebens fängt an sich in unauflösliche Knoten zu verschlingen, über deren Auflösung ich vielleicht vergebens meine Existenz verliere.

Bis jetzt ist mein Leben ein ununterbrochener Freudentanz gewesen, kindlich habe ich meine Jahre verscherzt und mich lachend der flüchtigen Zeit überlassen, in der hellen Gegenwart genoß ich, und weidete mich an Träumen einer goldenen Zukunft, in der glücklichsten Beschränktheit liebt' ich Gott wie einen Vater, die Menschen wie Brüder und mich selbst als den Mittelpunct der Schöpfung, auf den

die Natur mit allen ihren Wohlthaten ziele. Jtzt steh' ich vielleicht auf der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends mit ernster Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde zum Manne zu bilden: und werd' ich glücklicher seyn, als ich war, wenn ich vom harten Unterrichte zurückkehre?

Und hab' ich denn ein Recht über mein Unglück zu klagen? und bin ich wirklich unglücklich? — Liebt mich denn Amalie, ist sie mein, daß mich ihre Entfernung traurig machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zärtlichen Vaters, der Freund eines edlen Freundes? und ich spreche von Elend? — Wozu dieser Eigensinn, daß ich mir einbilde, nur sie sey meine Seligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwäche widerstehn, aber Sehnsucht und Wünsche sind nicht Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksale rechten, aber Klagen sind der Schwäche des Menschen vergönnt; wer noch nie seufzte, hat noch nie verloren.

Wie ein Gewicht drückt eine ängstliche Beklemmung meine Brust, wenn ich an die wenigen glücklichen Tage in Bonstreet zurückdenke und damit die lange, lange freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zeigte mir das Licht, das Morgenroth schwang durch den Himmel seine purpurrothe Fahne, alle Berge umher glühten und flammten im freudenreichen Scheine, — jetzt ist die Sonne wieder untergesunken, eine öde Nacht umfängt mich. Ich habe

meinen lieben Gefährten verloren, und rufe durch den dunkeln Wald vergeblich seinen Nahmen, ein hohles Echo wirft mir ihn ohne Trost zurück, die weite, einsame Leere kümmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender Wind bläst schadenfroh über mein Haupt dahin, und schüttelt das letzte Laub von den Bäumen.

Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten
Durch Wolkenschleyer matt und bleich,
Die Flur durchstrich das Geisterreich,
Als feindlich sich die Parzen abwärts wandten,
Und zorn'ge Götter mich in's Leben sandten.

Die Eule sang mir grause Wiegenlieder,
Und schrie mir durch die stille Ruh
Ein gräßliches: Willkommen! zu.
Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder,
Und grüßten mich als längst gekannte Brüder.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
Du bist zu Qualen eingeweiht,
Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
Die Bogen sind gespannt, und jede Stunde
Schlägt grausam dir stets neue blut'ge Wunde.

Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
Dich spricht kein Wesen freundlich an,
Du gehst die wüste Felsenbahn,
Wo Klippen droh'n, wo keine Blumen blühen,
Der Sonne Strahlen heiß und heißer glühen.

Die Liebe, die der Schöpfung All durchklingt,
Der Schirm in Jammer und in Leiden,
Die Blüthe aller Erdenfreuden,
Die unser Herz zum höchsten Himmel schwingt,
Wo Durst aus sel'gem Born Erquicken trinkt,

Die Liebe sey auf ewig dir versagt.
Das Thor ist hinter dir geschlossen,
Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durch's öde Leben hingejagt,
Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ew'ge Nacht zurück!
Sieh' tausend Elend auf dich zielen,
Im Schmerz dein Daseyn nur zu fühlen!
Ja erst im ausgelöschten Todesblick
Begrüßt voll Mitleid dich das erste Glück. —

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor, welches jammert, ohne selbst zu wissen, worüber. Ich komme so eben von einem kleinen Spaziergange aus dem Felde zurück: der Mond zittert in wunderbaren Gestalten durch die Bäume, der Schatten flieht über das Feld, und jagt sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die nächtliche Einsamkeit hat meine Gefühle in Ruhe gewiegt, ich sehe mich und die Welt gemäßigter an, und kann jetzt mein Unglück nur in mir selber finden. Ich ahnde eine Zeit, in welcher mir meine jetzigen Empfindungen wie leere Träume vorschweben werden, wo ich mitleidig über diesen Drang

des Herzens lächle, der jetzt meine Qual und Seligkeit ist, — und soll ich es dir gestehen, Eduard? — Die Ahndung macht mich traurig. — Wenn dieses glühende Herz nach und nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in mir zur Asche ausbrennt, und die Welt mich vielleicht verständiger nennt, — was wird mir die innige Liebe ersetzen, mit der ich jetzt die Welt umfangen möchte? —

Mein Brief scheint mir jetzt übertrieben, ich möchte ihn zerreißen, ich bin unwillig auf mich selbst, — aber nein, ich will mir meine Beschämung vor dir nicht ersparen. Ich will dir daher auch gestehen, daß, indem ich schrieb, eine Art von Trost für mich in dem Bewußtseyn lag, daß ich auch dich nun bald verlassen müsse; dadurch schien mir meine Bitterkeit gegen mein Schicksal gerechtfertigt. — Doch jetzt sind alle diese Träume verschwunden, jetzt fühl' ich es innig, daß du meiner Existenz unentbehrlich bist, aber eben so tief empfind' ich es auch, daß mir das Andenken an Amalien nie wie ein trüber Traum erscheinen wird, in einem Momente nur konnte mich diese Ahndung hintergehen, — ihre Gegenliebe würde mich unaussprechlich glücklich machen. Nie werde ich den Blick vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat, die holdselige Güte, mit der sie zu mir sprach, alles, alles hat sich so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig, bis an meine frühesten Erinnerungen gereiht, daß ich nichts

davon verlieren kann, ohne an Glück zu verlieren. Ach, Eduard, — wenn sie mich liebte! — Mein volles Herz will vor Wehmuth bey dem Gedanken zerspringen, — wenn sie mich liebte, — warum bin ich dann nicht an ihren Busen gesunken, — warum sitz' ich dann hier und schreibe nieder, was ich empfinde und empfinden könnte? — Als der freye Platz im Walde kam, wo wir Abschied nehmen wollten, — alle Bäume und Hügel schwankten um mich her, — eine unbeschreibliche Angst drängte und wühlte in meinem Busen, — der Wagen wollte halten, ich ließ ihn weiter fahren und so immer in Gedanken von einem Baume zum andern fort, — immer noch eine kurze Frist genommen, in der ich sie sah, in der ich den Klang ihrer Stimme hörte, — endlich stand der Wagen. — Wir stiegen ab. — Sie umarmte ihren Bruder lange Zeit, ich nahte mich zitternd, ich wünschte diesen Augenblick im Innersten meines Herzens vorüber, sie neigte sich mir entgegen, ich schwankte und sahe sie an, — ich war im Begriffe in ihre Arme zu stürzen, — — ich bog mich ihr entgegen und küßte ihre Wange, eine eisige Kälte überflog mich, — der Wagen rollte fort.

Da wurzelte mein Auge in das Gras, es schwärmte in dem Laub der Bäume, und alles schien mir grüner und glänzender, von den Strahlen ihrer letzten Blicke beleuchtet. Ich athmete tief auf, und

hätte von Bäumen und Gras diesen Geist, der mich anglänzte, in mich ziehen mögen.

Bey einer Waldecke sah sie noch einmahl mit dem holden, göttlichen Blicke zurück, — o mir war's, als würd' ich in ein tiefes unterirdisches Gefängniß geschleppt. —

Warum hab' ich ihr nicht gesagt, wie viel sie meiner Seele sey? — Wenn ich ihren letzten Blick nicht Mißverstand, war es nicht Schmerz, Traurigkeit, die daraus sprachen? — aber vielleicht für ihren Bruder? — Doch die Innigkeit, mit der sie mich betrachet? — O, eine schreckliche Unruhe jagt das Blut ungestümer durch meine Adern!

Jetzt schläft sie vielleicht. Ich muß ihr im Traume erscheinen, da ich so innig nur sie, nur sie einzig und allein denken kann. — Bald kömmt sie nun in London an, macht Bekanntschaften und erneuert alte, man schwatzt, man lobt, man vergöttert sie, schmeichlerische Lügner schleichen sich in ihr Herz — und ich bin vergessen! — Kein freundlicher Blick wendet sich zu mir in die Einsamkeit zurück, ich stehe dann da in der freudenleeren Welt, einer Uhr gleich, auf welcher der Schmerz unaufhörlich denselben langsamen, einförmigen Kreis beschreibt.

Ihr Bruder Carl lächelte, als wir zurückritten. Ich hätte weinen mögen. O, warum müssen denn Menschen so gern über die Schmerzen ihrer Brüder spotten? — Wenn es nun auch Leiden sind, von

denen sie keine Vorstellung haben, oder die sie für unvernünftig halten, sie drücken darum das Herz nicht minder schwer. — Ich bedurfte Mitleid, ein empfindendes Herz, — und ein spottendes Lächeln, eine kalte Verachtung, —— o Eduard, mir war, als klopft' ich im Walde verirrt an eine Hütte, und nichts antwortete mir aus dem verlassenen Hause, als ein leiser, öder Wiederhall. —

Lebe wohl. Ich will jetzt gleich auf einige Tage meine Tante Buttler in Waterhall besuchen — grüße deine liebe Schwester, und verzeih mir meine Schwäche; doch ich kenne ja dein Herz, das alle Leiden der Menschheit mitempfindet, über nichts spottet, was den Muth des schwächern Bruders erschüttert, der sich mit den Fröhlichen freut und mit den Weinenden weint. —

2.

Der alte Willy an seinen Bruder Thomas, Gärtner in Waterhall.

Bonstreet.

So wie ich's vernommen, so hält sich ja jetzt mein lieber junger Herr auf deinem Gute auf. Bewirthe ihn recht ordentlich, und ich will es ansehen, als wäre es dem alten Willy geschehn. Er ist also, wie gesagt, entweder schon da, oder er wird

noch hinkommen, zu Pferde saß er wenigstens schon vorgestern, und das so hübsch und geschickt, als nur ein Mensch in den drey Königreichen zu Pferde sitzen kann, der ein Frauenzimmer begleiten will, das in einer Chaise nach London fuhr. Wie gesagt, Fräulein Malchen ist vorgestern also auch abgereist. So wirds nun nach und nach bey uns leer, aber der lustige Herr Wilmont ist gestern schon mit seinem Schimmel zurückgekommen, er war ordentlich etwas müde, und hatte nebenher ein Eisen verloren.

Der alte Toby hier im Dorfe ist nun endlich wirklich gestorben, von dem wir es immer schon vor 20 Jahren zusammen prophezeihten, und ich dachte dabey an dich, guter Tom, denn du bist fast eben so alt, als er nun gewesen ist, — aber ich hoffe, Gott wird dir noch einmahl einen kleinen Vorschuß thun, wie vor zehn Jahren, als du die große Krankheit hattest, und ich immer des Nachts so viel für dich bethen mußte. Dafür rechne ich nun aber auch auf dich, was das Bethen anbetrifft, vollends, da ich nun bald in fremde Länder komme, wo man meine Sprache nicht mehr versteht.

Ja, lieber Tom, du kannst dich immer wundern, ging es mir doch um kein Haar besser, ich hatte es doch schon vorher gewußt. — Ich soll mit meinem alten Augen noch fremde Länder sehen, — Italien, Frankreich, — je nun, wenns nur

nicht in die Türkey geht, so lange ich noch Religionsverwandte antreffe, denk ich immer noch unter guten Freunden zu seyn, wo aber die Türken angehn, da ist es mit der Freundschaft aus, denn wer nicht meinen Gott liebt, der kann auch mich nicht lieben; sie sollen apart einen Gott ganz für sich haben, und deß Brot ich esse, deß Lied ich singe.

Wenn ich aber meinen lieben Bruder nicht wiedersehen sollte? Denn der Herr William sprach da so etwas von ein Paar Jahren, die die Reise kosten würde (das Geld abgerechnet); ja, wollt ich nur sagen, wenn ich nun so wieder käme, und hätte die ganze Welt gesehn, was hälf' es mir, wenn ich meinen Bruder Tom nicht mehr sehen könnte? — Mir war schon immer, als säh' ich ein schwarzes Kreuz auf einem grünen Hügelchen da in der Ecke des Kirchhofs stehn, wo der große Nußbaum gewachsen ist, und deinen Nahmen Thomas, mit großen Buchstaben darauf, so recht als mir zur Kränkung; o lieber Bruder, ich würde lieber wünschen mit dir hintern Ofen gesessen zu haben, um uns von Krieg und Frieden, vom General Marlborough und dergleichen zu erzählen. Darum besuche mich. Ich hätte gestern fast geweint, und das schickt sich doch nicht, Thomas, für so einen alten Mann.

Vom Gelde sprich nicht wieder. Du bist ja

mein Bruder, wir sind ja alte Männer; könnt' ich dir mit aller meiner Armseligkeit noch Leben ankaufen, frage nicht, ob ich's thäte. Komm nach Bonstreet, oder laß dich herfahren, denn deine Füße sind in dem Alter nicht mehr zum Gehn geboren. Das Geld ist dein, du bist lange krank gewesen, und mein Herr gibt mir immer mehr als ich brauche. — Wie kann ein Bruder dem andern etwas schuldig seyn? Gott sind wir alles schuldig, und der behüthe dich deßwegen.

Willy, dein Bruder bis ewig.

3.

Eduard Burton an William Lovell.

Bonstreet.

Ich vermuthe daß du einige Tage im Waterhall bleiben wirst, und darum schick' ich dir diesen Brief, der gestern angekommen ist. Wie sehr ich dich liebe, hab' ich bey Lesung deines Briefes empfunden. Stets hab' ich dich um die Lebhaftigkeit deiner Phantasie, um die Reitzbarkeit deines Gemüthes beneidet, aber ich fange auch an, sie zu fürchten. Liebe, Vertrauen, Freundschaft, Glaube, sie sind Leben und Glück, aber sie gedeihen nur in gesunden Herzen, sie verlangen Muth und Ruhe. O Lieber, gewiß gibt es Dämonen, sie sind jene Zwei-

felsucht, jene dunkle Angst, jene Lust an Unglück und traurigen Verstellungen, der sich unsere Seele nur zu gern ergibt. Ist das Leben erst so dunkel geworden, daß kein Strahl wahrer Freude hereinbrechen kann, da regieren sie in der Finsterniß, und führen auch wohl jene Verhängnisse herbey, die wir früher aus der Ferne mit stummer Angst wahrgenommen haben. Wirf dich in die Arme der Freundschaft und Liebe, und laß dann die Zeit gewähren, es geht und wandelt sich alles eben so oft in das Bessere, an das wir nicht glauben konnten, als es sich zum Schlimmern lenkt. Je inniger du liebst, je stärker soll dein Vertrauen seyn. —

Eduard Burton.

4.

Der alte Lovell an seinen Sohn.

(Einlage des vorigen.)

London.

Du hast lange nicht geschrieben, lieber William, und daraus schließe ich, daß es dir noch immer in den Armen deines Freundes und der schönen Natur gefalle. — Diese Jahre, in denen du lebst, sind die Jahre des reitzendsten Genusses, darum genieße, wenn du auch etwas von dem vergessen

sölltest, was du ehemahls wußtest: wenn dein Geist in der stillen Betrachtung der Natur und ihrer Schätze bereichert wird, so kannst du gewisse Gedächtnißsachen indeß als ein Capital irgendwo unterbringen, und du bekömmst sie nachher mit reichen Zinsen zurück. Vielleicht wird dadurch auch deine Gesundheit so sehr befestigt, daß du nicht, wie ich, von tausend Unfällen zu leiden hast, und ungehindert alle deine Kräfte in der glücklichsten Thätigkeit wirken können, wenn der Schwächere erst von tausend umgebenden Kleinigkeiten die Erlaubniß dazu erbitten muß.

Seit einigen Tagen bewohne ich ein Landhaus, ganz nahe bey London, dasselbe, von dem ich dir schon mehrmahls geschrieben habe, das ich vielleicht kaufen würde. — Meine Unpäßlichkeiten scheinen zurückgeblieben zu seyn, ich halte die Luft hier in der Ebene für reiner und gesunder, als dort auf den Bergen. — Meine neuliche Krankheit hat mich aber wieder auf die Zerbrechlichkeit des Lebens aufmerksam gemacht, ich komme in ein Alter, in welchem man sich mehr von der Welt zurückzuziehen wünscht, und einen kleinen, lieben Zirkel zu bilden, in dem ein jeder Gedanke und jedes Gefühl bekannt ist. O, lieber William, ich hab' es mir so schön ausgemahlt, was für ein Leben ich führen will, wenn du nun als gebildeter Mann von deinen Reisen zurückgekehrt seyn wirst, wie ich dann meine letzten Tage

in vollem frohen, unbefangenen Genuß verleben will; ja ich will von allen Stürmen ausruhen, die so oft den Horizont meines Lebens trübten. Nur muß ich mich hüthen, diesen Genuß zu weit hinauszuschieben, ich muß anfangen mit meinen Stunden zu sparen; ein Jahr ist schon eine große Summe für mich, welches der verschwendende, im Ueberflusse frohlockende Jüngling oft so gleichgültig vergeudet. Mein Haar wird grau, meine Kraft zerbricht, darum wünscht' ich sehnlich, daß du deine Reise, sobald als möglich, antreten mögest, noch früher, als wir neulich ausgemacht hatten. Antworte mir doch hierauf sogleich, oder besuche uns lieber selbst. Für einen ältern Freund zu deiner Begleitung will ich indessen Sorge tragen. — Lebe wohl, bis ich dich wieder an mein Herz drücken kann.

Dein Vater, Walter Lovell.

5.

William Lovell an Eduard Burton.

Waterhall.

In einigen Tagen komme ich zu dir zurück, um auf lange Abschied zu nehmen. Mein Vater wünscht meine Abreise aus England früher; er ist fast immer krank, und ich fürchte für sein Leben, daher ich jedem seiner Wünsche zuvorkomme? Es möchte

sonst eine Zeit eintreten, wo es mich sehr freuen würde, nicht ganz seine Zärtlichkeit gegen mich erwiedert zu haben. — Mein Vater wohnt jetzt nahe bey London — und Eduard, ich werde Sie wiedersehn! — Meine traurigen Ahndungen sind jetzt nichts als Träume gewesen, über deren Schrecken man beym Aufgange der Sonne lacht. Hoffnungen wachen in meinem Busen auf, vertraue der Liebe meines Vaters. Wenn ich es nun wagte, ihm ein Gemählde von dem Glücke zu entwerfen, wie ich es in ihren Armen genießen werde, wenn ich ihn in das innerste Heiligthum meines Herzens führte, und ihm jenes reine und ewige Feuer zeigte, welches der holden Gottheit lodert? Würde er so hart seyn, mich von dem Bilde zurückzureißen, mir meinen schönsten Empfindungen zu nehmen, die Hallen des Tempels zu schleifen, um von den Ruinen eine armselige Hütte zu erbauen? — Aber ich fürchte, mein Vater betrachtet mein Glück aus einem ganz verschiedenen Standpuncte; er ist älter, und jenes schöne Morgenroth der Phantasie ist von der Gegend verflogen, er mißt mit dem Maßstabe der Vernunft die Verhältnisse des Pallastes, wo der jüngere Enthusiast in einer trunkenen Begeisterung anstaunt, — ach, Eduard, er berechnet vielleicht mein Glück, indem ich wünsche, daß er es fühlen möchte, er sucht mir vielleicht eine frohe Zukunft vorzubereiten, und schiebt mir seine Empfindun-

gen unter; er knüpft Verbindungen, um mir Ansehn zu verschaffen, um mich in der großen Welt empor zu heben, ohne daran zu denken, daß ich den ländlichen Schatten des Waldes vorziehe, und in jener großen Welt nur ein unendliches Chaos von Armseligkeiten erblicke.

Ich habe hier einige Tage in einer süßen Schwermuth verlebt, mir selbst und meinen Empfindungen überlassen, ich behorchte in mir leise die wehmüthige Melodie meiner wechselnden Gefühle. — Der Wald sprach mir mit seinem ernsten Rauschen freundlichen Trost zu, die Quellen weinten mit mir. Man kann nirgend verlassen wandeln; dem leidenden Herzen tritt die Natur mütterlich nach, Liebe und Wohlwollen spricht uns in jedem Klange an, Freundschaft streckt uns aus jedem Zweige einen Arm entgegen.

Jetzt lacht der Himmel mit mir in seinem hellsten Sonnenscheine, die Blumen und Bäume stehen frischer und lieblicher da, das Gras nickt mir am See freundlich entgegen, die Wellen tanzen ans Ufer zu mir heran. — Nein, ich will nicht verzweifeln, nie wird mein Schmerz mich so unedel machen können, daß ich in wilder Verzerrung Liebe und Freundschaft von mir stoße. Auch das größte Leid soll der edle Geist mit Anstand tragen.

Lovell.

»»»»○««««

6.

Eduard Burton an William Lovell.

Bonstreet.

Ich freue mich innig, daß du heitrer bist, komm bald nach Bonstreet, und ich will noch einige frohe Tage mit dir genießen. Dann wirst du mir entrissen, um jenen Traum als Wirklichkeit zu begrüßen, den wir so oft miteinander geträumt haben; Natur und Kunst, Menschen und herrliche Städte empfangen dich, und nur meine herzlichsten Wünsche, meine Gebethe können dich begleiten.

Ja, könnt' ich selbst dein Begleiter seyn! Aber ich habe diese, einst meine liebste Hoffnung, schon seit lange aufgegeben; mein Vater würde die Zeit, die ich auf diese Art anwendete, für verloren ansehen, und abtrotzen möchte ich ihm seine Einwilligung nicht. Er haßt die Begeisterung, mit der ich zuweilen von den Heroen des Alterthums, oder der Göttlichkeit eines Künstlers spreche, er sieht mit Verachtung auf diese kindischen Aufwallungen des Bluts hinab, wie er jeden Enthusiasmus nennt; an die hohen Gefühle der Freundschaft glaubt er nicht, alles, was in dir so gut und heftig ist, belächelt er, und prophezeiht aus seinem Unglauben, daß wir uns niemahls verstehen und unsere sogenannte Freundschaft nur betrübt für uns beyde endigen könne. Er liebt Menschen, die sich nie aus den

Gegenständen, von denen sie umgeben werden, verlieren können, er spottet über alles, was man Erhabenheit der Gedanken und Gefühle nennt. Es gibt vielleicht wenig Menschen, welche die Vorurtheile und Begriffe der Convention so tief in ihr ganzes Daseyn haben verwachsen lassen. — Ist dieß Menschenkenntniß, die aus ihm spricht, o so beneide ich sie ihm nicht, doch muß er sie theuer erkauft haben, da er sie für so richtig hält — Aber wir glauben so oft einen Blick in die Seele Andrer gethan zu haben, wenn wir bloß das Flüstern unsers eignen Geistes vorgenommen hatten.

Er verzeihe mir die Bitterkeit, die zuweilen und jetzt eben in mir aufsteigt, aber ich muß zu oft von seiner Kälte leiden. Er ist älter als ich, er kann oft betrogen seyn, die schönsten Gefühle sind vielleicht an ihm meineidig geworden, er hat vielleicht mit Mühe alles aus seinem Busen vertilgt, was ehemahls so schön und herrlich blühte; aber er soll nicht verlangen, daß ich seinen Erfahrungen ungeprüft glaube, oder wenn ich sie bestätigt finde, daß ich darum ein Hartherziger werde, und den Glauben an jeden harmonischen Klang verliere, weil alle Tangenten, die ich anschlage, auf zersprungene Saiten treffen, — nein, er soll in mir einen Sohn erziehen, der einst die Schuld bezahlt, die er mir zum Erbtheile läßt, — es thut mir weh, denn er ist mein Vater — aber glaube

mir, William, ich werde manchen Armen zu trösten und mancher Waise zu erstatten haben.

Zu dir und zu Niemand anders darf ich also sprechen. — Wie beneid' ich dich Glücklichen! Du gehst Raphaels und Michel Angelos Gebilden entgegen, allen großen Erinnerungen aus der Geschichte, — indeß ich eingekerkert hier in Bonstreet sitze.

7.

Amalie Wilmont an ihren Bruder Carl Wilmont.

London.

Ich bin gestern in London angekommen, das Gewühl der Stadt, das Geräusch der Wagen und die lärmende Munterkeit contrastirte sehr mit der Ruhe des Landes, die ich so eben verließ. Es war traurig, wieder in die Straßen hineinzufahren, die ich so freudig verlassen hatte, mir war es, als wären es die Mauern eines großen Gefängnisses.

Seitdem hab' ich oft an dich und an meinen schönen Aufenthalt in Bonstreet gedacht. Die Gegend war so reitzend, die kleine Gesellschaft so traulich, alle machten gleichsam nur eine Seele — und alles das im Glanze der Frühlingssonne, — ach, ich bin vielleicht in sehr langer Zeit nicht wieder so glücklich.

Grüße Lovell, und danke ihm für seine freundliche Begleitung.

London kömmt mir, ungeachtet der vielen Menschen, sehr einsam vor, meine Zimmer sind mir ganz fremd geworden, alles ist so eng und düster, man sieht kein Feld, keinen Baum; und wenn ich dagegen die reitzenden Hügel und schönen Gebirge denke, an jene Seen und Wasserfälle, den dichten rauschenden Wald, und an das mannigfaltige Leben der Natur, so möchte ich gleich wieder umkehren, um dieses vielfach bewegte, aber todte Chaos wieder hinter mir zu haben.

Unsre Aeltern sind wohl, sie freuten sich recht herzlich, mich wieder zu sehen.

Lieber Bruder, weiter hätt' ich dir nun nichts mehr zu sagen, außer daß du Lovell grüßen sollst — doch das hab' ich ja schon einmahl gesagt, das widerwärtige Lärmen auf den Straßen hat mich verwirrt gemacht.

8.

Mortimer an Carl Wilmont.

London.

Warum ich dir so lange nicht geschrieben habe? Du solltest dich doch schon daran gewöhnt haben, daß es in dieser Sterblichkeit eine Menge von Vorfällen, Wirkungen, Handlungen und Unterlassungen ohne Ursache gibt. — Es gibt Leute, die

bey einem Allegro weinen können, oder die beym schmelzendsten Adagio einen unwiderstehlichen Beruf zum Tanzen fühlen, wer wird hier nach den Ursachen fragen? Eben so habe ich zu gewissen Zeiten Perioden von Trägheit, wo mir jede Feder zuwider, wo mich ein Billet, was ich schreiben soll, in Schrecken setzen kann; ich bin aber noch nie darauf gefallen, tiefsinnige philosophische Betrachtungen darüber anzustellen, ob die Seele oder der Körper daran Schuld sey, von welchen Mittelideen und Combinationen diese Sache abhängen möge.

Wir wollen also ganz davon abbrechen, erwarte keine Entschuldigungen, denn ich habe keine, ich kann dich auch nicht um Verzeihung bitten, denn ich weiß, du hast es nicht übel genommen; nur soviel will ich dir zur Entschädigung sagen, daß diese Trägheit mit zu jenen Eigenschaften gehört, die ich mir mit der Zeit abgewöhnen will.

Deine Muthmaßung ist übrigens nicht ganz unrichtig, daß ich, wenn du es durchaus so nennen willst, ernsthafter geworden bin. Mit dir verließ uns der Geist unsrer lustigen Gesellschaften, und man darf nur etwas aufrichtig gegen sich selbst seyn, so liegt so etwas Oberflächliches in dieser sogenannten genußreichen Art zu leben, eine Nüchternheit, in der ich mir oft die Langeweile des Tantalus recht lebhaft habe denken können. Ich habe mich jetzt darum aus dieser Gesellschaft

mehr zurückgezogen, ich bin mehr allein, und — du wirst vielleicht lachen — ich habe oft wieder angefangen zu studieren, und mich dessen zu erinnern, was ich auf meinen Reisen gelernt habe.

Halte mich aber nicht für einen so schwachen Menschen, der aus einer Anwandlung von Langeweile sich gleich über Hals und Kopf in eine so steinharte Ernsthaftigkeit wirft, daß ihn die Hunde auf der Straße anbellen; denke nur etwa nicht, daß ich jetzt mit einem eßigherben Gesichte dasitze, und wunder wie sehr meinen Geist zu beschäftigen glaube, indem ich mit philosophischem Anstande gähne und grübelnd eine Priese Taback zwischen den Fingern zerreibe: Halte mich nicht für ein Wesen, das sich seine Zeit verdirbt, indem es sich tausend unnütze Geschäfte macht, und sich selbst zur Bewunderung über die Menge seiner Arbeiten zwingt, — nein Carl, ich bin noch immer der unbefangene Mortimer, der noch eben so gern lacht, als zuvor, und der nichts sehnlicher wünscht, als einmahl mit dir ein herzliches Duett lachen zu können. O ich möchte meine Dinte in schwarze Klagelieder ergießen, oder die erste beste Stelle aus Youngs Nachtgedanken abschreiben, um es dir recht fühlbar zu machen, wie sehr du mir fehlst.

Wenn das alles wahr ist, was du mir von William Lovell schreibst, so steht es schlimm mit ihm; es thut mir jedes Mahl weh, wenn ich einen

jungen Menschen sehe, der sich selbst um die Freuden seines Daseyns bringt. — Gibt es etwas abgeschmackteres, als zu seufzen, zu weinen und alle Freuden der Welt aus einer Metapher in die andere zu jagen, — und zwar, wie äußerst sinnreich und vernünftig! — weil ein andres Wesen nicht auch jammert und klagt — und zwar darüber, weil ich es thue. — Denn wahrlich, ich habe schon Liebhaber gesehen, die so geliebt wurden, daß nur noch ein Gran gefehlt hätte, und es wäre ihnen selber zur Last gefallen, — die aber beständig die unglücklichsten Geschöpfe in der Welt waren; denn ihr Mädchen war ihnen lachend entgegengekommen, und sie hatten sie sich gerade weinend gedacht, weil sie einen Abschied auf zwey ewig lange Stunden nehmen sollten, um eine große Reise in die nächste Gasse zu ihrem Onkel zu thun, der ihnen einen Wechsel auszahlen wollte. — Es sind Schauspieler, die sich einen ellenhohen Kothurn angeschnallt haben, der nur dazu dient, sie in jedem Augenblicke fallen zu machen; sie sind unendlich über alle fade Sinnlichkeit erhaben, und sitzen da und können sich tagelang von ihrer Geliebten über die Farbe eines Bandes unterrichten lassen; der Schoßhund ihres Mädchens ist ihnen mehr werth, als ein halbes Menschengeschlecht, sie schwärmen in allen Regionen der Phantasie umher, um endlich doch dahin zurückzukommen, wo sie sich wieder in die

Reihe der übrigen sterblichen Menschen finden; denn, ich hoff' es zur Ehre der Menschheit, daß von diesen Mondsüchtigen noch keiner die Ansprüche gemacht hat, seine Geliebte ohne Augen zu sehen und ohne Ohren zu hören, wenn sie auch vergessen haben, daß die Sinne zu dem Hause, das sie bewohnen, die erste Etage ausmachen, — am Ende sind sie oben dem Winde ausgesetzt, und sie ziehen wieder herunter.

Merkutio hat Recht, wenn er sagt, das fadeste Gespräch hätte mehr Sinn, als das Selbstpeinigen dieser verlornen Söhne der Natur, die sich von Trabern nähren, und diese in einem beklagenswürdigen Wahnsinne für Ambrosia halten.

Deine Schwester hab' ich heute schon besucht, sie ist schön und scheint eben so verständig, außer — daß sie traurig war, und gewiß um Lovell, — es thut mir leid um sie. —

Es wäre übrigens wohl möglich, daß du dich in deiner Einsamkeit ganz ernsthaft verliebtest. Dein Auge sieht keinen andern Gegenstand, der dich zerstreuen könnte, und die Gewohnheit ist auch hierin die zweyte Natur. Dazu ist Emilie, die Schwester deines Freundes Burton, schön und liebenswürdig, und liebt, wie alle jungen Mädchen, die hohen Spannungen des Gemüthes, es ist daher keinen Zweifel unterworfen, daß deine Stimmung die ihrige erschaffen kann, oder umgekehrt.

Ich erwarte also nächstens einen Brief voller Seufzer und mit einer Thräne gesiegelt; bis dahin bin ich dein treuer Freund

Mortimer.

9.

William Lovell an Eduard Burton.

London.

Ich bin auf dem Landhause meines Vaters, nahe bey London, ich sehe die Thürme der Stadt, die Amalie bewohnt, ich höre ihre Glocken aus der Ferne, — o das Herz schlägt mir ängstlich und ungestüm, daß ich sie so nahe bey mir weiß, und sie noch nicht gesehen habe, — ja, ich muß sie heute noch sprechen.

Mein Vater war ungemein fröhlich, da er mich wieder sah, seine Freude hatte einen Anstrich von Melancholie, die mich gerührt hat, er sah bleich und krank aus, er umarmte mich mit einer Herzlichkeit, in der ich ihm noch nie gesehn habe, er findet überhaupt sein Glück in dem meinigen und in der Zukunft, die er mir ebnen will; er sprach so manches von Verbindungen, die er meinetwegen suchen würde, er schien mir ankündigen zu wollen, wie sehr er einst meine Verheirathung mit der einzigen Tochter und Erbinn des Lord Bentink wünschen würde, — wer weiß, wie viel Unglück mir

noch die trübe Zukunft aufbewahrt. — Ich überlasse mich zuweilen mit einer unbegreiflichen Trägheit der Zeit, um den Knäuel aus einander zu wickeln, der mir zu verworren scheint.

Von dir hab' ich also nun auf lange Abschied genommen? — Bald werden sich Städte und Meere zwischen uns werfen, bald wird ein Brief von dir zu mir Wochen auf seiner Reise brauchen. — Den Abend vor meiner Abreise von Bonstreet ging ich noch einmahl durch die mir so bekannten Gärten, ich nahm von jedem Orte Abschied, der mir durch die Zeit, oder irgend eine Erinnerung werth geworden war. Aus den Wipfeln fiel eine schwere Ahndung auf mich herab, daß ich nie dort wieder wandeln würde, oder im Verluste aller dieser großen Gefühle, die den Geist in die Unendlichkeit drängen, und uns aus unsrer eigenen Natur herausheben.

Wenn ich nun einst wiederkehrte, den Busen mit den schönsten Gefühlen angefüllt, mein Geist genährt mit den Erfahrungen der Vorwelt und eigenen Beobachtungen, wenn ich nun bemüht gewesen wäre, die Schönheiten der ganzen Natur in mich zu saugen, um dann ein fades, alltägliches Leben zu führen, von der Langeweile gequält, von allen meinen großen Ahndungen verlassen: — wie ein Gefangener, der seinen Ketten entspringt, im hohen Taumel durch den sonnbeglänzten Wald

schwärmt, — und dann zurückgeführt, von neuem an die kalte, gefühllose Mauer geschmiedet wird. —

Doch, ich sehe dich lächeln, — nun wohl, ich gebiethe meiner Phantasie, und diese schwarzen Gestalten sinken mit ihrem nächtlichen Dunkel vom Tuche herab, und ein liebliches Morgenroth dämmert empor, — da hebt sich nun die ganze Landschaft majestätisch und schön aus dem chaotischen Nebel empor, wie von der Hand eines Gottes angerührt steht die Natur in ihrer reitzendsten Schöne da, und die Phantasie verliert sich in den Gebirgen, den Gränzen des Horizontes. — Schon ist die Natur geschäftig, in fernen Landen alle meine Ideale zu realisiren, schon seh' ich jede Landschaft wirklich, die ich einst als Gemählde bewunderte, oder von der ich in einer Bschreibung entzückt ward, die Kunstwerke des großen Menschenalters stehen vor mir, die die grausame Hand der unerbittlichen Zeit selbst nicht zu zernichten wagte, um nicht die glänzendste Periode der Weltgeschichte auszulöschen. —

O, wenn Amalie mich liebte! — Eduard, ja, ich werde sie heute noch sehen!

10.

William Lovell an Eduard Burton.

London.

Eduard, o freue dich mit mir, Freund mit deiner brüderlichen Seele, alle Zweifel sind gehoben, alle Räthsel aufgelöst, — Amalie liebt mich! — Dieses neue Bewußtseyn hat mich aus allen kleinen armseligen Gefühlen zum hohen Genusse eines Gottes emporgerissen, ich bin zu Empfindungen gereift, von denen mir auch keine Ahndung etwas sagte, ich stehe in einer Welt, wo der gütige Schöpfer Freude und Wonne aus jedem Zweige blühen und über jeden Hügel glänzen läßt. — Alles was ich sehe, was ich höre, — alles was lebt ist vom Hauche der Liebe, — vom Hauche Gottes beseelt.

Wie unter mir alles zusammenschrumpft, was ich einst für groß und wichtig hielt! Ich nehme es mit der Zukunft und allen ihren Begebenheiten auf.

Wie gleichgültig und öde kam noch gestern die ganze Welt meinem Blicke entgegen; alles ist heute mein Freund, alles lächelt mich liebevoll an. — Eduard, — wie soll ich dir die Empfindung beschreiben, als ich nun die Straße betrat, in der sie wohnt, — als ich vor ihrem Hause stand, — es war schon Abend, ein blasser Schimmer des Mondes brach sich durch graue Wolken, — mein Herz klopfte hörbar, als ich dem Bedienten meinen

Nahmen sagte und die Treppe hinaufstieg. — Sie war allein, ich trat in das Zimmer. — Himmel! war es nicht, als käme mir ein Engel entgegen, um mich im Paradiese zu bewillkommen; wie ein heiliger Duft wehte mich die Luft an, in der sie athmete, — ich weiß nicht, was ich ihr sagte, ich weiß nicht was sie antwortete, aber meinen Nahmen sprach sie einigemahl mit einer unaussprechlichen Süßigkeit. — Wir setzten uns, ich war in einer wehmüthigen freudigen Stimmung, — sie sprach von der glücklichen Aussicht einer so schönen Reise, — ich hatte Mühe, meine Thränen zurückzuhalten, — o Himmel, wie gütig sie zu mir sprach, wie jeder Ton im Innersten meiner Seele wiederklang, jede Sylbe forderte mich auf, mich dieser holdseligen Güte zu entdecken, — ich sank an ihren Busen, und stammelte ihr das Bekenntniß meiner Liebe.

Ich war auf alles gefaßt, aber nicht auf diese Milde eines glänzenden Engels, mit der sie mich schweigend noch fester an ihren Busen drückte. — Ich zweifelte in diesem Augenblicke an meinem Daseyn, an meinem Bewußtseyn, — an allem. Meine Freude hatte mich einer Ohnmacht nahe gebracht.

Unsre Lippen begegneten sich, ihr Mund brannte auf dem meinigen, — mein Herz ging auf vom ersten Sonnenstrahle getroffen, — wie Blumen

thaten sich alle meine Sinne auf, den Glanz in sich zu saugen, der so freundlich auf sie herabstrahlte. Ich drückte sie inniger an meine Brust, ich fühlte im Klopfen ihres Herzens das Unendliche, Unaussprechliche, das sich in diesem Moment mit einem ewigen Geiste vermählte, und das wir Menschen stammelnd Liebe nennen.

Eduard! ich soll ihr schreiben, sie will mir antworten! — O, sie ist ein Engel! Sie würde ihr Leben opfern, mich glücklich zu machen!

Ich bleibe noch länger als eine Woche bey meinen Aeltern. Ich werde sie noch oft sehen; mir ist seit gestern, als dürfte nur dieß das Geschäft meines Lebens seyn — Ich habe auch den Mann kennen lernen, der mich auf meinen Reisen begleiten soll, er heißt Mortimer — Mein Freund wird er schwerlich werden können, er hat eine gewisse kalte beißende Laune, die mich von ihm gestoßen hat. — Er soll viel wissen, — er hat diese Reise schon einmahl gemacht, er ist älter als ich; alles dieß zusammengenommen hat meinen Vater bewogen, ihn zu meinem Begleiter auszuwählen. Er scheint sehr unterhaltend zu seyn, — aber ich liebe nicht diese Art von Charakteren, das Satyrische in ihm gefällt mir nicht, diese Erhebung über die andern Menschen, diese Bitterkeit führt leicht zur Menschenfeindschaft, — ich liebe die meisten, möch-

te sie gern alle lieben, und mag über keinen spotten; — jeder bewache seine eigne Schwäche.

11.

Mortimer an Carl Wilmont.

London.

Wenn ich gerade aufgelegt wäre, über die wunderbaren Wege der Vorsehung Betrachtungen anzustellen, so hätt' ich heute dazu die schönste Gelegenheit. Denn wahrlich, nichts ist so seltsam, keine Linie läuft in den wundbarsten Verschränkungen so schief und krumm, um in sich selbst zurückzukehren, als es so oft die Begebenheiten und Vorfälle in dieser Welt thun. — Den Schilling, den ich heute meinem Bedienten gebe, erhalt' ich morgen vielleicht von Lord Parton zurück, um ihn einem Bettler zu schenken. — Du bist begierig, welch Resultat endlich aus diesem Wirrwarr folgen soll; nun so höre denn und erstaune. — (Erstaunst du nicht, so gesteh' ich, daß du selbst ein erstaunenswürdiges Wesen bist.)

Wer hätte dir wohl damahls ins Ohr geraunt, als du deinen neulichen Brief an mich schriebst, in welchem von William Lovell die Rede war, daß du an den achtbaren Gouverneur dieses hoffnungsvollen Eleven schriebest? Um ernsthaft zu sprechen: ich reise mit William nach Italien und Frank-

reich, und kehre dann als ein zweymahl gereister Mann in mein sehnsuchtsvolles Vaterland zurück, um auch hier mein Licht glänzen zu lassen. — Ich sehe die Gegenden noch einmahl, die mich schon einst entzückten. Ich habe hier nichts zu thun, ich versäume nichts, Lovell ist leidlicher, ja angenehmer, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und darum hab' ich das Anerbiethen seines Vaters angenommen.

William ist, soviel ich gleich bey unsrer ersten Zusammenkunft bemerken konnte, nicht ganz mit mir zufrieden, ich bin ihm zu froh, zu wenig das, was er ernsthaft nennt. Wer von uns beyden nun den andern aus seinen Verschanzungen zuerst treiben wird, ist die große Frage. In einer Woche ungefähr reisen wir. Ich will mir alle mögliche Mühe geben, meinen Freund aus ihm zu machen.

Mein alter Onkel hätte beynahe geweint, als ich ihm die Nachricht meiner Abreise brachte; er ist mir mehr gewogen als ich dachte, er hat es mir so gut wie versprochen, mich zum Erben einzusetzen, wenn er während meiner Abwesenheit sterben sollte. —

Könnt' ich über Bonstreet reisen, so würde die Reise noch eine Annehmlichkeit mehr für mich haben, aber einige Leute, die Fait von der Geographie machen, wollen behaupten, es läge ganz auf der entgegengesetzten Seite.

Deine Schwester ist allerdings ein vortreffliches

Mädchen, ausgenommen darin, daß sie gewiß Lovell liebt, — doch vielleicht wird er unter der Anführung eines gescheidten Mannes anders, das heißt, nach meiner Ueberzeugung: besser.

Worüber ich mich verwundre, ist, daß man mich für so gelehrt hält, um mit Nutzen der Begleiter eines jungen Mannes zu seyn, der nicht ohne Kenntnisse ist, — der alte Lovell aber ist ein vernünftiger Mann, der weiß, was meistentheils hinter der gewöhnlichen Ernsthaftigkeit steckt; vielleicht hat auch eben meine Heiterkeit seine Wahl auf mich fallen lassen, da er mit der zu reitzbaren Empfindsamkeit und Schwärmerey seines Sohnes nicht ganz zufrieden ist. —

Und wenn nun auch bald viele Meilen zwischen uns liegen, so bin ich auch im wärmeren Clima, zwar nicht wärmer, aber eben so warm als jetzt, dein Freund, und wenn ich nicht auf dem Canale untergehe, so erhältst du aus Frankreich einen Brief von

Deinem Mortimer.

12.

Willy an seinen Bruder Thomas in Waterhall.

Weiß nicht, lieber Bruder, von wo aus ich dir schreiben soll, aber ohne daß die Schuld davon an

mir liegt: denn ich bin hier ganz nahe bey London, aber doch nicht in London, so daß ich lieber gar kein Datum dabey schreiben will, um dich nicht confus zu machen, weil ich weiß, daß du dich nicht gut aus den Ortschaften und Ländereyen herausfinden kannst, wenn sie eine Meile von dem Garten in Waterhall liegen, — und London, oder das Landhaus hier nahe bey London, ist nicht so nahe an Waterhall, als du glaubst, ob es freylich wohl ganz nahe an London liegt, so daß man die Glocken kann schlagen hören, wenn sie gerade nicht unrichtig gehen, wie denn das wohl in so einer großen Stadt bisweilen der Fall ist, wo selten alles ganz richtig geht: es macht die Menge.

Der Herr William ist so ein guter Herr, als nur ein Bedienter verlangen kann, wenn er nicht selbst der Herr werden will. — Er sagte, er hätte mich mehr aus alter Freundschaft mitgenommen, als wie einen Bedienten; nun ist er freylich nicht ganz so alt, als ich, aber so alt er auch immer seyn mag, so bin ich doch wirklich von der Geburt an sein Freund gewesen. Du weißt, Tom, was ich meinen will, daß ich ihn nähmlich schon vor der Geburt gekannt habe, als ich schon lange vorher beym alten Herrn Lovell als sein Bedienter gestanden habe.

Du glaubst übrigens nicht, Thomas, wie viel

Menschen es auf der Welt gibt; den Mann wollt' ich sehn, der die Leute so zählen könnte, die ich unterwegs alle Augenblicke gefunden habe. — Der Vicar Winter hat doch Recht, so wie in allen Sachen, die er in der Kirche ausruft, es sind viele Menschen auf der Welt. Dafür ist die Welt aber auch so ziemlich groß, das hab' ich nun auch gesehn, denn wie wollten sie sonst auch alle Platz darauf finden, wenn nicht neue Einrichtungen gemacht würden. Bis dahin bin ich

dein getreuer Bruder Willy.

Weil sich hier gerade das so vortrefflich paßte: bis dahin bin ich u. s. w. so hatte ich mich dadurch verführen lassen, daß der Brief hier aufhören sollte, ich hatte dir aber noch manches sagen wollen, unter andern, daß wir nächstens abreisen; es komme, wie es gehe, ich schreibe dir manchmahl, der gute Herr William hat mir erlaubt, so oft ich dir etwas zu sagen habe, meine Sachen in seinen Brief mit einzulegen; so kostet es mir und dir nichts, und ich habe nicht die Mühe, deine Aufschrift zu machen, und du brauchst sie auch nicht zu lesen, sondern du weißt dann gleich auswendig, daß jeder Brief, den du von mir geschickt kriegst, an dich gerichtet ist. — Ferner dein ewiger Bruder

Willy.

13.

William Lovell an Eduard Burton.

Dover.

London liegt hinter mir mit allem seinen Glücke, Frankreich vor mir! — Ich komme so eben von den erhabenen Klippen zurück, deren Schilderung wir beyde so oft in dem gigantesken Werke des unsterblichen Shakespeare bewundert haben. — Mir wars, als könnt' ich in die Zukunft hineinsehn, als wären die Schleyer eben im Begriffe herunterzufallen, die sonst vor diesem Schauplatze hängen, — die See rauschte tief unter mir und wogte und schlug ohnmächtig an die unerschütterlichen Klippengestade, Wolken standen aus dem Meere auf, und schritten durch das ruhige Blau der unübersehbaren Wölbung, — ohne fröhlich zu seyn, ohne Traurigkeit sah ich in die unendliche Natur hinaus, — der Wind blies über die See hin, die Dornblumen am Felsen zitterten, ich stand ruhig. Das Wogen der Fluth rauschte leise herauf, — tausend Sonnen tanzten in dem wiegenden Meeresspiegel, — ja Freund, der Mensch hält gewiß selbst die Zügel seines Schicksals, er regiere sie weise, und er ist glücklich; läßt er sie aber muthlos fahren, so ergreift sie ein ergrimmter Dämon, und jagt ihn wuthfrohlockend in das furchtbare, schwarze Thal hinab, wo alle Geburten

des Unglücks auf ihn lauern. — Darum wollen wir Männer seyn, Eduard, und ohne Zagen unser Schicksal regieren, auch wenn tausendfaches Unglück den Wagen in den Abgrund zu schleudern droht.

14.

William Lovell an Amalie Wilmont.

Dover.

Mit Thränen sieht mein Auge rückwärts, das Ihrige blickt mir weinend nach. — Aber nein, kein Zweifel, kein Zagen soll in unsrer Brust entstehn, ich will muthig hoffen. — O ja, Amalie, Ordnung, Harmonie ist das große Grundgesetz aller unendlichen Naturen, sie ist das Wesen, der Urstoff des Glücks, die erste bewegende Kraft, — auch wir werden von den Speichen des großen Rades ergriffen, wir sind Kinder der Natur und haben Anspruch an ihre Gesetze. Und gäb' es für mich ein Glück ohne Amalien? — Leben Sie wohl — die Segel schwellen, die Winde rufen zur Abfahrt. — leben Sie wohl! — Ihr Bild soll der Schutzgeist seyn, der mich begleitet, in dem Augenblicke, da Sie mich vergessen, bin ich allen Gefahren Preis gegeben, bis dahin fühle ich die Stärke eines Gottes in meinem Herzen.

15.

Mortimer an Carl Wilmont.

Paris.

Ich bin nun wieder in der Stadt, die die Franzosen die Hauptstadt von Europa nennen, wo man in einer beständigen Verwirrung von Besuchen und Vergnügungen lebt, wo man sehr lange leben kann, ohne zu sich selbst zu kommen, und wo man sich, wie William Lovell täglich behauptet, zu Tode langeweilt und ärgert, wenn die gesunde Vernunft nur auf einen einzigen Tag aus ihrer Betäubung erwacht. Sonst sind wir alle wohl und gesund, und die Reise hierher war recht angenehm; auch William gewöhnt sich an meine Gesellschaft, wir kommen uns näher, so wie ich es vorhergesehn habe, ich muß mich nur hüthen, daß ich nicht auf einen gewissen Eigensinn gerathe, ihm zuviel zu widersprechen, so paradox er auch manchmahl aus seinen dunkeln Gefühlen philosophiren will, dieß würde uns von neuem entfernen, und bey ihm die Sucht veranlassen, mir in keiner meiner Behauptungen Recht zu geben: so würden alle unsre Gespräche Gezänke werden, und dieß führt zu einer Bitterkeit, die am Ende in eine völlige Unverträglichkeit ausartet.

Könnt' ich ihn doch fast beneiden — ja, lächle nur über den Menschen und seine Schwäche! — ich

fühle in manchen Stunden eine Art von unbegreiflicher Eifersucht. Er ist trunken im Glücke der ersten Liebe, dieß Gefühl hat ihm Paradiese aufgeschlossen, und wahrlich, erst jetzt, beym Anblick so mannigfaltiger Schönheiten weiß ich erst, wie schön deine Schwester ist, von ihrem Geist, von ihrer Liebenswürdigkeit will ich nicht einmahl sprechen, die ich hier nur zu sehr vermisse in dieser Ueberfülle von Witz und glänzend kalter Coquetterie. — Dann thut es mir aber wieder weh, ihn oft so tief in Träumen verloren zu sehn, — mir dünkt dann wieder, er segelt über einen Strom, der ihm eine göttliche Aussicht biethet, er fühlt sich selig, indem er sein Auge an der Schönheit der Landschaft weidet; aber das Fährgeld hinüber ist zu theuer, und er wird es gewiß selbst bemerken, wenn die Fahrt geendigt ist und er den Fuß an's Ufer setzt. —

Der alte Willy ist gegen ihn der seltsamste Contrast, er ist mehr unser Freund als Diener, und William hat ihn nur aus Vorliebe mitgenommen. Ein Wesen, so natürlich und ungekünstelt, als wenn es die mütterliche Natur nur so eben hätte in die Welt hineinlaufen lassen. Er gafft und staunt alles an, und theilt mir dann oft in langen Gesprächen seine Bemerkungen mit.

William will sich mit dem Eigensinne seiner Empfindung durchaus nicht in den schnell wandelbaren Charakter des Volkes finden, auf den Gassen ist er

betäubt, in Gesellschaft wird er zu Tode geschwatzt, im Trauerspiele ärgert er sich, im Lustspiele gähnt er, in der Oper hat er einigemahl sogar geschlafen. Er ist unvorsichtig genug, seine Bemerkungen Franzosen mitzutheilen, und diese finden dann, daß er den Sonderling spielt, daß sein Geschmack noch nicht gebildet ist, — mit einem Worte: daß er kein Franzose ist. Diese Disputen sind mir immer sehr langweilig, ein jeder hält die Gründe des andern für trivial, und keiner versteht den andern ganz, und beyde haben Recht und beyde Unrecht. —

Unter der Menge von Bekanntschaften haben wir einige sehr interressante gemacht, einige habe ich von meiner vorigen Reise aufgefrischt. Es ist oft unendlich leichter, in einer ganz fremden Familie zu einer Art von Vertraulichkeit zu kommen, als in einem Zirkel, in welchem man ehemahls sehr bekannt war, wenn die Zeit die Erinnerung daran und ihre Farben ausgebleicht hat. Alles ist verwittert, die neu aufgetragenen Farben wollen nicht stehn, nichts ist in einem gewissen nothwendigen Gleichmaß: man fürchtet in jedem Augenblicke zu sehr den Vertrauten, oder den kalt gewordenen Fremden zu spielen, man hat die Fugen der Seele indeß vergessen und greift auf dem Instrumente unaufhörlich falsch. Den alten Grafen Melun hab' ich wieder aufgesucht, seine Nichte, die damahls ein hübsches Kind war, ist ein sehr schönes Weib geworden, ihr Verstand

hat sich nicht weniger ausgebildet. Sie hat im vorigen Jahre einen gewissen Grafen Blainville geheirathet, der seit einigen Monathen gestorben ist; sie hat als Witwe das Ansehn des liebenswürdigsten Mädchens, und sie würde noch gefährlicher seyn, wenn sich die Coquette in ihr nicht bald verriethe. Der alte Graf ist noch ganz der Mann, der er ehedem war, er gehört zu denen Leuten, die, wenn sie sich ändern sollen, nothwendig verlieren müssen, das heißt: sie sind auf einen gewissen Punct der Ausbildung gekommen, über den sie ihre ganze Lebenszeit hindurch nicht wegschreiten, sie sind mit ihrem Verstande und allen ihren Begriffen glücklich in den Hafen eingelaufen, und wagen nun um Alles keine zweyte Fahrt. Sein Haus ist noch immer so angenehm wie vormahls, er versammelt gern witzige Köpfe, schöne Geister, Gelehrte und Politiker um sich her; aus mehreren Strahlen wird doch endlich ein Schein, und dadurch würde ihn mancher von unsern Doctoren auf ein ganzes Vierteljahr für einen sehr gescheidten Mann halten. Dort hab' ich auch einen Italiäner, Rosa, kennen lernen, dessen genauere Bekanntschaft ich suchen werde. Ich habe noch wenige so feine Gesichter gesehn, in welchem mir vorzüglich die sprechenden Lippen auffallen, die sich eben so willig in das freundlichste Lächeln, wie in die Falten des bittersten Spotts legen, — ich habe nur noch wenig mit ihm gesprochen, aber alles,

was er sagte, hat mich zu ihm gezogen; ohne es zu wollen hat er meine Aufmerksamkeit ganz auf sich geheftet. Er ist kein Enthusiast, aber auch kein kalter, verschlossener Mensch, er ist sehr empfindlich für das Schöne, ohne zum Deckamator zu werden. Es freut mich, daß er sich an William schließt, von solchen Menschen kann dieser viel lernen, wenn er erst den geheimen Haß abgelegt hat, den er gegen Wesen fühlt, die ihm überlegen sind.

Wir sind mit einem jungen, aufbrausenden, sonderbaren Deutschen bekannt geworden, dem sich William ganz und gar hingibt; er heißt Balder und ist auch nur seit kurzem in Paris. Zwey harmonirende Töne können nicht so leicht in einander schmelzen, als diese beyden Seelen: beyde sind Enthusiasten, beyde poetisch gestimmt, beyde begegnen sich mit gleicher Liebe. — Ich mag noch jetzt nichts davon merken lassen, daß eine solche Freundschaft, von zweyen so ganz gleichgestimmten Wesen geschlossen, sich selbst bald aufzehren muß: es ist ein schnelles aufloderndes Feuer, das aber keine Hitze hat, und ohne Dauer ist, denn wo man nicht fremde Fehler und fremde Vorzüge entdeckt, kann man nicht verehren und nicht lieben; — aber William würde mir doch davon nichts glauben, und darum schweig' ich lieber, und wenn er selbst mit der Zeit diese Erfahrung macht, so biethet er gewiß seinem

eigenen Gefühle Trotz, um sich diese unvermuthete Erscheinung abzuläugnen.

Lebe wohl und antworte mir bald.

16.

William Lovell an Eduard Burton.

Paris.

Paris, liebster Freund, mißfällt mir höchlich; ich denke oft an dich und an das einsame Bonstreet zurück, wenn ich mich hier in den glänzenden Zirkeln herumtreibe; dort war meine Seele in einer steten lieblichen Schwingung, hier bin ich verlassen in Felsenmauern eingekerkert, ein wüster Müßiggang ist mein Geschäft, vom Geschwätze betäubt, von keiner Seele verstanden. Doch nein, ich will mich nicht an dem Schicksale versündigen, ich habe hier einen Menschen gefunden, wie ihn mein Herz bedarf, ich habe auch hier einen Freund, der mich für so viele verlorne Stunden entschädigt. Ich habe die Bekanntschaft eines jungen Deutschen gemacht, er heißt Balder, ein Jüngling, dessen Seele fast allen Forderungen entspricht, die meine übertreibende Empfindung an einen Freund macht; er ist sanft und gefühlvoll, sein Herz wird leicht von der Schönheit und Erhabenheit erwärmt, fast allenthalben treffen sich unsre verwandten Geister in ei-

nem Mittelpuncte, ohne daß doch unsrer Natur jene Nüancen mangeln, die, wie man behauptet, in der Freundschaft und Liebe unentbehrlich sind, um beyde dauerhaft zu machen. Ich habe nicht wie er, diesen tiefen Hang zur düstern Schwärmerey, diese Kindlichkeit, mit der er sich an jeden Charakter schmiegt, den er liebt; ich bin kälter und zurückgezogener; meine Phantasie ist mehr in süßen, lieblichen Träumen zu Hause, er ist mit der Unterwelt und ihren Schrecknissen vertrauter. Alles macht auf ihn einen tiefen bleibenden Eindruck, sobald er nur eine schwermüthige Seite auffinden kann, die Freude kann ihn nur aus der Ferne beleuchten, wie ein sanfter untergehender Abendschimmer. Sein Aeußeres hat daher beym ersten Anblicke etwas Zurückscheuchendes, aber kaum kam ich ihm einen Schritt entgegen, als er sogleich die ganze zwischenstehende Wand niederwarf, die so oft, auch die innigsten Freunde noch in manchen Stunden trennt. — Mortimer ist mir um so fremder, er kann kein empfindendes Herz haben, er lacht beständig, oder lächelt in seiner Kälte über meinen Enthusiasmus, auch Balder scheint ihm nicht zu gefallen. Ich zweifle nicht an seinem Edelmuthe, er spricht, so scheint es mir, oft mit vielem Verstande, er ist älter als ich und kennt die Welt mehr, — aber ich zweifle, daß er den holden Einklang jener zarten Gefühle versteht, die sich nur den feinern Seelen offenbaren.

— Zuweilen quält er mich wirklich, wenn ich eben unter goldenen Träumen der Zukunft und Vergangenheit wandle, von deinem Bilde, und der holdseligen Gestalt Amaliens angelächelt; mit ihm zugleich ein andres feindseliges Wesen, das sich zu mir hinandrängt: ein Italiäner, ein sogenannter feiner und ausgebildeter Mann, — mein Herz kann ihm nicht vertraulich entgegenschlagen, mir ist in seiner Gegenwart ängstlich und beklemmt; ich mag lieber viele Stunden mit dem alten ehrlichen Willy zubringen, sein gutmüthiges Geschwätz kömmt aus seinem Herzen, ich weiß, daß er nicht über mich spottet, daß er mich nicht studiert, um seine Menschenkenntniß zu vermehren. —

Du wirst mir vielleicht wieder Bitterkeit und Uebertreibung vorwerfen — mag's! aber ich wünsche nichts so sehnlich, als den Tag, an welchem ich Paris verlasse. Ich finde hier nichts von allem, was mich interessirt. — Ach, die goldenen Zeiten der Musen sind überhaupt auf ewig verschwunden! Als sich noch die Götter voll Milde auf die Erde herabließen, als die Schönheit und Furchtbarkeit noch in gleichgefälligen Gewändern auf den bunten Wiesen verschlungen tanzten, als die Horen noch mit goldenem Schlüssel Auroren ihre Bahn aufschlossen und segnende Gottheiten mit dem wohlthätigen Füllhorne durch ihre lachende Schöpfung wandelten, — ach damahls war das Große und Schöne noch nicht zum

Reitzenden herab gewürdiget. Versinnlicht stand die erhabene Weisheit unter den fühlenden Menschenkindern, an mitfühlende Götterherzen gelangte das Gebeth des Flehenden, Götter hielten Wacht an dem Lager des schlafenden Elenden, keine Wüste war unbewohnt, seine Götter landeten mit dem Verirrten an fremde Gestade, Sturmwinde und Quellen sprachen in verständlichen Tönen, in der schönen Natur stand der Mensch unbefangen da, wie ein geliebtes Kind im Kreise seiner zärtlichen Familie — aber jetzt, o Eduard, schon oft hab' ich es gewünscht, und ich sag' es dir ungescheut, — ich bedaure es, daß man den entzückten Menschen so nahe an das schöne Gemählde geführt hat, daß die täuschenden Perspectiven verfliegen: wir lachen jetzt über die, die sich einst von diesen grobaufgetragenen Farben, von diesen verwirrten Strichen und Schatten hintergehn ließen, und Leben auf der todten Leinwand fanden, — wir haben den Betrug mit Einem dreisten Schritte enträthselt, — aber was haben wir damit gewonnen? Die Gestalten sind verschwunden, aber unser Blick dringt doch nicht durch den Vorhang, — und wenn er es könnte, würden wir mit diesen körperlichen Augen etwas wahrnehmen? Ist der Mensch nicht zur Täuschung mit seinen Sinnen geschaffen, — wie ist es möglich, daß sie jemahls aufhöre? — Ich liebe den Regenbogen, wenn man mir gleich beweist, daß er nur in mei-

nem Auge existire, — ist mein Auge nicht ein wirkliches Wesen und darum für mich auch die Erscheinung wirklich? — Ich hasse die Menschen, die mit ihrer nachgemachten kleinen Sonne in jede trauliche Dämmerung hineinleuchten und die lieblichen Schattenphantome verjagen, die so sicher unter der gewölbten Laube wohnten. In unserm Zeitalter ist eine Art von Tag geworden, aber die romantische Nacht- und Morgenbeleuchtung war schöner als dieses graue Licht des wolkigen Himmels; den Durchbruch der Sonne und das reine Aetherblau müssen wir erst von der Zukunft erwarten. —

Wie mich alles hier anekelt! — Man spricht und schwatzt ganze Tage, ohne auch nur ein einzigmahl zu sagen, was man denkt; man geht ins Conzert, ohne die Absicht zu haben, Musik zu hören; man umarmt und küßt sich, und wünscht diese Küsse vergiftet. Es ist eine Welt voller Schauspieler, und wo man überdieß noch die meisten Rollen armselig darstellen sieht, wo man die fremdartigen Maschinerien der Eitelkeit, Nachahmungssucht oder des Neides so deutlich durchblicken läßt, daß bey manchen keine Täuschung möglich ist. —

Seit ich Frankreich kennen lerne, fang' ich an, m in Vaterland um so höher zu achten, — dort wohnen Freundschaft und Liebe, dort schämen sich die Menschen nicht, ein Herz zu haben und ihre Gefühle zu bekennen, — o, Amalie! unaufhörlich

denk' ich an dich! — An diesen Nahmen knüpfen sich tausend süße und bittre, schwermüthige und frohe Empfindungen: diese Hoffnung ist eine Sonne, die meine neblichten Tage vergoldet, in Amaliens Busen liegt der Schatz, der mich einst glücklich machen muß. —

Ich habe indeß schon manche schönere Gestalt gesehen, als Amalie ist, aber ich habe immer selbst in meinem Herzen triumphirt, wie sie in meiner Phantasie über alle übrigen hinwegragt. Sie gehört nicht zu jenen Schönheiten, die das Auge augenblicklich fesseln und die Seele kalt und erstorben lassen. So ist die Nichte eines Grafen Melun hier, vielleicht das reitzendste weibliche Geschöpf, daß ich je gesehen habe, aber das imponirende ihrer feurigen Lebhaftigkeit ist sehr von jener holdseligen Herrschaft verschieden, die aus Amaliens Augen über die Seele gebiethet. — Alle Vergleichungen, die meine Gedanken vornehmen, dienen nur, sie mit neuen, unwiderstehlichern Reitzen als Siegerinn in meine Arme zu führen. —

Dein ewiger Freund.

17.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Paris.

Da ich dir nun einmahl schreibe, so weiß ich doch wahrhaftig nicht, wo ich anfangen soll, so voll ist

mir der Kopf von merkwürdigen Schreibereyen, und ich möchte die Feder in beyde Hände nehmen, um dich nur recht viel erfahren zu lassen. — Daß der Herr William ein guter Mann ist, daß wirst du dir wohl schon mit deinem Bischen Verstande zusammenreimen können, aber daß er so gut mit mir umgeht, wie ein Vater mit seinem Kinde, das die Pocken hat, das wirst du vielleicht nimmermehr glauben wollen.

Hast du wohl schon ein ordentliches Puppenspiel mit lebendigen Personen gesehn? Solche sind hier viele, und man hat besondere Häuser dazu für die Leute gebaut, die es auch mit ansehn wollen. Man sollte nicht glauben, daß so viele Leute eine solche Neugier in sich hätten. Es ist immer sehr hell bey solchen Gelegenheiten, von den vielen Lichtern nähmlich, Thomas, mußt du verstehn, die ringsum in dem ganze Hause brennen, denn sonst würden die Leute, die es gern sehen wollen, wenig sehen, und bey Tage müssen sich doch wohl die Komödiantentruppen schämen, ihre Sachen vorzuspielen, ich wenigstens würde auch ebenfalls am Abende nicht mitspielen, und wenn sie mir selbst die vornehmste Rolle geben wollten. — Eine Art von Stücken gibt es, wo man immer weinen muß, ich habe es aber, bey aller Mühe noch nicht dahin bringen können; die vornehmen Damen sind darin mehr geübt, aber der gute Herr William nimmt mich

manchmahl doch wieder mit: er hat auch noch kein einziges Mahl darin geweint; ich denke, es macht, weil wir hier nur Fremde sind. —

In einem andern großen Hause lachen die Leute immer aus vollem Halse: es ist doch wirklich viel, daß das die Komödiantenleute nicht übel nehmen. Ich kann hier den jungen Italiäner nicht leiden, der meinen Herrn manchmahl besucht, er hat ein paar Mahl angefangen zu lachen, als ich mit meinem Herrn William eine ernsthafte Rede anfing; das Auslachen kann ich gar nicht leiden, Thomas, du weißt noch, daß wir uns schon in einigen der ehemahligen Jugendjahre tüchtig ausschlugen, weil du mich etliche Mahl hattest auslachen wollen, doch, das ist jetzt vorbey, und ich hab' es dir vergeben. —

Wie ich dir sagen wollte, so gefällt mir das Ding am besten, was sie hier zu Lande die Oper nennen, da braucht man nicht zu thun, als wenn man es verstünde, denn da wird einem jeden alles weitläuftig vorgesungen, und es ist ein recht vernünftiger Gedanke, daß wenn sie überdrüßig sind zu singen, so springen sie etliche Sätze herum. Die Musik ist dir immer unter sehr viel Instrumente abgetheilt, damit der Lärmen desto größer wird, und die Komödiantensänger nicht die Herzhaftigkeit verlieren, denn das ist nicht ein geringer Spaß, wenn auf etliche darunter geschossen wird, oder manchmahl werden sie auch ordentlich gestochen

und sterben. — Herrlich sind dabey die Bilder, welche Häuser, oder Gärten, oder so etwas vorstellen, man möchte manchmahl hineingehen, so natürlich scheint es in der Ferne auszusehen. Neulich war eine große Prügeley hier, ich glaube, es war eine Schlacht, die der berühmte Alexander machte. Sie war gut.

In Paris gibt es auch sehr viel arme Leute, Thomas, ich denke doch immer, daß die armen Franzosen auch meine Brüder sind, wenn ich auch im Grunde ein Engländer bin, ich habe Manchem schon etwas von meinem Ueberflusse gegeben, und die bedanken sich dann immer so sehr, als wenn ich wunder was! gethan hätte. — Wozu doch der liebe Gott wohl die so ganz armen Menschen in der Welt geschaffen haben mag? — Wenn ich erst einem etwas gebe, so kommen gleich eine Menge um mich herum, die mich so mit barmherzigen Augen ansehen, daß ich es gar nicht lassen kann, ihnen auch was zu geben; der Eine drückt mir dann die Hand, der Andre sieht nach dem Himmel, der Dritte weint, — o da hab' ich oft mitgeweint, und mich nicht dazu gezwungen, es kamen mir die Thränen ganz unverhofft, — ach, es sind recht gute Leute, wenn sie nur ihr gehöriges Brot in der Welt hätten.

Die vornehmen Leute fahren hier in der Stadt sehr geschwinde, viel zu geschwinde, wie ein Jagd-

pferd. Es werden auch manchmahl Leute übergefahren. — Thomas, auch darüber hab' ich neulich geweint, wie sie so einen armen alten Mann überfuhren, der eben seinen kleinen Kindern Brot eingekauft hatte; es war gerade ein Fest, und er hatte sich weiß Brot gekauft, um sich doch auch eine Freude zu machen, und nun fuhren sie ihn gerade so unbarmherzig über, daß er schon am Abende starb. — Es ist nicht recht, Thomas, ich könnte nicht wieder recht ruhig schlafen, aber das ist hier nicht anders. Wir beyde haben noch Niemand übergefahren, denn wir sind immer zu Fuße gegangen, außer seit ich mit meinem Herrn auf Reisen bin. Uebrigens bleibe mein Bruder, so wie ich bin

Dein guter Bruder Willy.

18.

Eduard Burton an William Lovell.

Bondstreet.

Deine Briefe erfreuen mich um so mehr, um so heiterer und lebensmuthiger sie sind. Ich theile deine Sehnsucht nach einer entflohenen schönen alten Zeit; aber soll in dieser Sehnsucht nicht selbst ein Gewinn für uns liegen? Jener Lebensmuth des Alterthums ist uns wohl entwichen, aber es

ist uns vielleicht vergönnt, Natur und Kunst mit mehr Inbrunst zu lieben und zu erfassen, denn gewiß muß der Geist der Menschheit, das Verständniß der Dinge, ebenfalls eine Geschichte haben, und in keiner Geschichte ist ein ununterbrochenes Rückschreiten möglich: jene Völker, die uns als Beyspiel dienen könnten, haben eben auch ihre Geschichte verloren. Der Zustand thierischer Wildheit ist kein menschlicher Zustand mehr. Darum sind uns alle großen Erinnerungen alter Zeiten so werth, weil sie an sich selbst schon unser Gemüth erheben, und zugleich in uns den Vor- und Rückblick, die Ahndung einer wundersamen aber nothwendigen Verkettung der Dinge, kurz, eine wahre Geistergeschichte zum Licht erheben. Darum wirst du auch, wie die meisten Reisenden thun, den Erinnerungen und Denkmahlen des sogenannten Mittel-Alters nicht gleichgültig aus dem Wege gehen, denn alles was die Neueren ächte Kunst und Poesie nennen dürfen, scheint mir doch nur als die letzte Verwandelung dieser noch ziemlich unbekannten und unerkannten Jahrhunderte uns anzuglänzen. Den Griechen und Römern haben die Künste schwerlich so viel zu danken, als sie sich selbst immer schmeicheln möchten, und vielleicht ist in diese mehr Mißverständniß als Verständniß aus den klassischen Autoren gekommen. Mit der Philosophie und Wissenschaft ist es freylich ein

ganz andrer Fall, und in so ferne keine Zeit eine Kunst besitzen kann, die von der Wissenschaft keinen Einfluß erführe, haben Poesie und ihre Geschwister auch gewiß viel Gutes, aber aus der zweyten Hand von jenen Alten bekommen.

Ich lebe hier im einsamen Bonstreet einförmig und ohne Freund. Am schlimmsten ist es, daß ich mich oft innerlich härme und quäle, wenn ich die menschenfeindliche Stimmung meines Vaters und jene traurige Verzweiflung in ihm wahrnehme, welche er Menschenkenntniß nennt. Deine Tante in Waterhall ist gestorben, ihr Gut ist an dich gefallen, — William, — darf ich mir eine schöne Zukunft denken, in welcher du dort wohnst, so nahe bey dir? Ich verweise alle meine Wünsche in jene Zeit, aber eine boshafte Ahndung will es mir manchmahl abläugnen, daß sie sich je erfüllen werden. —

19.

William Lovell an Amalie Wilmont.

Paris.

O Amalie, dürft' ich mit diesem Briefe zugleich nach meinem Vaterlande eilen, in Ihre Arme fliegen, o könnt' ich Tage zurückzaubern, und alle Seligkeiten von der Vergangenheit wieder for-

dern! Ich sitze nun hier und wünsche und sinne, und fühle so innig die Schmerzen der Trennung. O wie dank ich dir, glücklicher Genius, der du zuerst das Mittel erfandest, Gedanken und Gefühle einer todten Masse mitzutheilen und so bis in ferne Länder zu sprechen; gewiß war es ein Liebender, ein Geliebter, der zuerst diese Zeichen zusammensetzte und so die Trennung hinterging. Aber doch, was kann ich Ihnen sagen? daß nur Sie mein Gedanke im Wachen, meine Traumgestalt im Schlafe sind? Daß sich meine Phantasie oft so sehr täuscht, daß ich Sie in fremden Gestalten wahrzunehmen glaube? daß ich zittre, wenn auch das fremdeste Wesen von ungefähr den Nahmen: »Amalie«, nennt? Mit welchen Worten soll ich die Gefühle ausdrücken, die mein Herz erweitern und zusammenziehen? Kein Zeichen entspricht der lebendigen Gluth in meinem Innern, o der hat nur halb empfunden, der noch Worte suchte und Worte fand, — ich kann, ich mag Ihnen nichts vorschwatzen, — nur ein Wunsch, nur eine Bitte, vergessen Sie nicht Ihren aufrichtigen, zärtlichen William, der Sie ewig nicht vergessen kann.

20.

Amalie Wilmont an William Lovell.

London.

Mit einer innigen Wehmuth setz' ich mich nieder, um Ihnen zu schreiben; ich hätte Ihnen so manches zu sagen, so manche Antwort von Ihnen zu erbitten, und doch bin ich in Verlegenheit, wie ich es Ihnen sagen soll, So unerwartet ich Sie in London wiedersah, eben so plötzlich sind Sie nun wieder abgereist; alle meine Empfindungen, frohe und traurige, wiegen mich in einen Traum, in welchem ich keinen Begriff, kein Gefühl fesseln, nachdenken und empfinden kann. Ach William, in der kurzen Zeit, in welcher ich Sie kannte, hatt' ich mich so frey, so kühn, und (ich weiß nicht, wie ich es nennen soll) so groß gefühlt, daß ich der Zukunft froh und ohne Scheu entgegensah, — aber jetzt beklemmt eine unnennbare Bangigkeit meine Brust, mein Muth verläßt mich, ich fühle mich einsam und verlassen, ich bin wieder ein Kind, wie ich vorher war. Ich weiß selbst nicht, was ich von mir will, die Zukunft und die ganze Welt liegt in einer finstern Ausdehnung vor mir, ich ahnde, daß die Freuden dieses Lebens vielleicht die zartesten Blumen sind; wehe dem Herzen, in welchem der Frühling zu früh aufgeht, ein einziger wiederkeh-

render Wintertag läßt alle Blüthen ersterben, dann ruft sie kein Sonnenschein ins Leben zurück, keine herabfallende Thräne erquickt sie wieder. William, wenn dieser ewige Winter meiner wartete? — Doch, lassen Sie uns abbrechen, wir können dem Schicksale nicht gebiethen, aber Wünsche sind verzeihlich.

Ihr Vater ist von neuem unpäßlich geworden, er sieht sehr bleich aus, ich habe ihn neulich in London gesehn; doch seyn Sie nicht betrübt darüber, etwas ist er indeß schon besser geworden. Mit welcher Freude sprach er von Ihnen! O wie liebt' ich ihn um dieser Liebe willen! Ich fühlte mich in Ihrem Lobe so geehrt, — und, — ich weiß nicht, ob ich weiter schreiben soll, — ach William, — und da sprach er von seinen Planen mit Ihnen, von gewissen Verbindungen, die so gut wie geschlossen wären, er nannte mehrmahls den Nahmen der jungen Bentink — ich konnt' ihn nicht mehr lieben, alle Freundlichkeit seines Gesichts ward für mich plötzlich ein furchtbarer Ernst.

Leben Sie wohl. Weiß ich doch, daß ich in Bonstreet mein schönstes Leben gefühlt und gelebt habe, diese Erinnerung bleibt mir ewig, und sie wird mein Glück seyn, wenn ich in Zukunft vielleicht einmahl Alles verloren habe.

⟩⟩⟩⟩⟩⟩⟩o⟨⟨⟨⟨⟨⟨⟨

21.

Der alte Lovell an seinen Sohn.

London.

Ich schreibe dir, indem ich mich eben von einer neuen Krankheit erhohlt habe, die nicht ohne Gefahren war. Jetzt ist mir besser, nur leid' ich von einer Schwermuth, in welcher ich oft den trüben Gedanken nicht los werden kann, daß ich dich bey deiner Abreise zum letzten Mahle gesehen habe. Ich rufe mir dann lebhaft dein Bild zurück, und gäbe alles hin, um dich in einem solchen Augenblicke zu sehn; ich bin schon oft im Begriffe gewesen, dir zu schreiben, daß du in der möglichsten Eile zurückkommen möchtest; aber nein, bleibe dort, wo du dich vergnügst und unterrichtest, lerne Menschen kennen und bilde dich aus; ich will meine ganze Kraft aufbiethen, dem Tode zu trotzen, dann will ich den geliebten Sohn desto inniger an mein Herz drücken, dann will ich mich am Anblicke seines Glückes laben und ruhig sterben. — Alle Freuden sind mir abtrünnig geworden, aber die Vaterfreuden werden bey mir aushalten. Dein Glück ist jetzt die einzige Hoffnung, die mich an diese Welt fesselt, in ihrer Erfüllung will ich am Abende meiner Tage von allen Beschwerden und Mühseligkeiten der Reise ruhen. Ich habe viel erlitten, o William! lerne

die Menschen kennen, wenn sie dich nicht elend machen sollen: begegne nicht jedem mit deiner heißesten Liebe, um nicht einst das ganze Geschlecht zu hassen; sey sparsam mit deinem Vertrauen, um nicht einst in einem ewigen Mißtrauen zu verschmachten. Solltest du in der jetzigen Gluth deiner Phantasie solche Erfahrungen machen, wie ich aushalten mußte, — wo wolltest du jetzt die Stärke hernehmen, um deine Moralität, deine Menschheit nicht untergeh'n zu lassen? Das Auflodernde in deinen Gefühlen hat mich oft um dich besorgt gemacht; ohne zu untersuchen, traust du jedem Wesen, das dir nicht mißfällt, alle deine Gefühle zu, und findest sie auch in fremden Seelen wieder; aber wenn du dich nun in drey Freunden irrst, so wirst du allen Glauben an Freundschaft verlieren; den edelsten Menschen kannst du leicht mißverstehn, wenn jene aufleuchtende Flamme, an welcher du jetzt den fühlenden Menschen vom kalten, den Guten vom Unwürdigen unterscheiden willst, zu einer stillen innern Gluth zurückgesunken ist: unbesonnen vertraust du dich dem nichtigen Enthusiasmus eines andern, und findest dich endlich in einer dunkeln, einsamen Gruft verirrt, in der du ängstlich nach der Oeffnung tappst. Charaktere wie du können am leichtesten um die Freuden ihres Lebens betrogen werden, sie sind Maschinen in der Hand eines jeden Menschenkenners. — In meiner Krank-

heit hab' ich mich in manche Scenen meines Lebens zurückgeträumt; vielleicht schick' ich dir nächstens kleine Bruchstücke aus meiner Geschichte, vielleicht lernst du aus Beyspielen mehr, als aus den bloß hingestellten Resultaten meiner theuer erkauften Erfahrungen. Ich war oft einem allgemeinen Menschenhasse nahe, allenthalben ward meine Liebe verrathen; Menschen, die ich für hohe Seelen gehalten hatte, eröffneten mir plötzlich einen Blick in ihr Innres, und ich sahe mit Schrecken elenden verächtlichen Eigennutz auf demselben Throne sitzen, auf welchem ich Wohlwollen und Liebe erwartete: ich war schon im Begriffe, an meinem eignen Werthe zu verzweifeln, aber ich rettete noch die Verehrung der Menschheit und die Achtung meiner selbst.—

Was mir jetzt noch mehr als meine Krankheit unangenehm wird, ist, daß ich in einen weitläufigen Prozeß mit dem Baron Burton gerathen werde. Du weißt, daß einer meiner Vorfahren die Güter von einem Ahnen Burtons kaufte; er zweifelt jetzt, daß die Summen ausgezahlt und die Contrakte vollzogen sind, so wie sie damahls geschlossen wurden; der Prozeß ist schon eingeleitet und er wird mir vielleicht viele Sorge, wenigstens viele Mühe machen. Ich habe schon Advocaten angenommen, welche behaupten, kein vernünftiger Mensch könne an der Rechtmäßigkeit meiner Sache zweifeln. Es thut mir weh, mich auch noch jetzt von ihm ver-

folgt zu sehn, da er einst, in den glücklichsten Tagen meiner Jugend, mein Freund war; es ist eine traurige Empfindung, wenn ich mit meinem Gedächtnisse jene Zeiten zurückrufe, und sie mit den gegenwärtigen vergleiche. Die Aussicht deiner künftigen, gewiß festen Freundschaft mit Eduard Burton tröstet mich etwas. Eduard ist ein edler Jüngling, er hängt fest an dir, ihm darfst du dich ungescheut vertrauen, oder ich kenne auch noch jetzt die Menschen nicht.

22.

Louise Blainville an Rosa.

Paris.

Welche Ursache in der Welt kann es geben, daß ich Sie so lange nicht gesehn habe? Sie fangen ja an, so kalt gegen mich zu werden, wie es sich mein verstorbener Mann kaum erlaubte; wenn ich nun zur Strafe meine Neigung auf den jungen, reitzenden Engländer würfe, und Sie völlig verabschiedete? oder sind Sie vielleicht gar schon eifersüchtig auf ihn? — Wenn dieß der Fall wäre, so würden Sie sich unnöthige Mühe machen, denn es scheint mir, als hielte eine langweilige Duegna von erster Liebe unerbitterliche Wache vor seinem Herzen.

Der alte Graf Melun muß irgend einen

Anschlag im Schilde führen, er hat vielleicht gar die Idee, mich von neuem zu einer Heirath zu bereden, — und zwar, — so glaub' ich wenigstens, und Sie werden gewiß mit mir lachen, — zu einer Verbindung mit ihm selbst! — Doch davon mündlich, nur machen Sie, daß ich sie bald sehe, sonst sollen Sie zur Strafe von diesen Vorfällen nichts erfahren. — Adieu. — .

23.

Rosa an die Comtesse Blainville.

Paris.

Wenn ich einen Hang zur Eifersucht hätte, so würde ihn Ihr Brief wahrlich nicht vermindern; ich bemerkte schon neulich, daß Ihnen Lovell nicht mißfiel. Doch, — warum ich Sie so lange nicht besucht habe? — Eine Unpäßlichkeit, — eine Bekanntschaft, — sehn Sie, wie ich mich zu rächen weiß, — doch, auch davon mündlich.

Wenn Sie den seltsamen Lovell bekehren können, so wünsch' ich ihnen und ihm Glück; mir scheint es fast unmöglich, denn seine Vorurtheile sind zu tief mit ihm verwachsen, — doch, was ist den Weibern unmöglich? Sie lösen die schwersten Probleme, und auf die leichteste und einfachste Art von der Welt. Ich werde mich freuen, mit dem jungen Engländer an einem Sie-

geswagen zu ziehen; dulden Sie es nicht, daß er ein so schwerer Verbrecher an Ihrer Schönheit wird, strafen sie seine Kälte, Sie mag nun erzwungen oder natürlich seyn, auf eine exemplarische Art, und ich werde noch mehr seyn

der innige Verehrer Ihres Verstandes und Ihrer Reitze.

24.

William Lovell an Eduard Burton.

Paris.

Ja Eduard, auch in meiner Seele haben sich nun schon so manche Träume entwickelt, wie ich einst glücklich, mit dir glücklich leben will. — So nahe bey dir, — vielleicht an Amaliens Seite, im Schooße einer ländlichen Einsamkeit, — ich verliere mich seit deinem lieben Briefe so oft in diesen Traum, und tausend Vorsätze spinnen sich dann leise in meiner Seele aus. — Mit einem kindischen Wohlbehagen verweil' ich bey meinen Planen, und wünsche die Zukunft schon herbey, um sie wirklich zu machen.

Es ängstigt mich, Eduard: mein Vater ist krank und hat mir einen sehr melancholischen Brief geschrieben; er liebt mich gewiß mit der innigsten Zärtlichkeit, aber ich kann nicht an Amalien denken, ohne mich mit Wehmuth meines Vaters

zu erinnern: so oft mir sein Bild vorüberschwebt, werf' ich einen schwermüthigen Blick auf Amaliens schnell nachfolgendes; diese nebeneinander gestellten Ideen zerschneiden meine Seele. Ich hasse mich, Eduard, wenn ich daran denke, daß durch Amaliens Besitz meines Vaters Tod weniger schmerzen könnte, — aber ich schwöre dir, es soll, es wird nicht seyn. Zu diesem unedlen Eigennutze wird dein Freund nie hinsinken. —

Ein böser Dämon verfolgt mich in der Gestalt eines Engels, um Amaliens Bild aus meinem Herzen zu reißen; aber dieser Versuch wird in Ewigkeit nicht gelingen, ich bleibe ihr und meinen ersten, meinen schönern Gefühlen treu. — Ich spreche von der Comtesse Blainville, der Nichte des Grafen Melun; sie ist das Modell einer griechischen Grazie, ein Zauberreitz begleitet jede ihrer Bewegungen, sie darf nur lächeln, um die Göttinn der Liebe zu seyn, — ein sanfter Blick ihres Auges, — und sie ist das schönste Bild der Schwermuth. — Ich kann sie nicht betrachten, ohne zu erröthen, und so oft ihr Blick dem meinigen begegnet, schlägt sie ihn sogleich furchtsam nieder, sie sucht meine Gesellschaft, und scheint sie doch vermeiden zu wollen; so viel Herzensgüte, Sanftmuth und Verstand hab' ich noch bey keinem Mädchen gefunden. Ihre Schönheit ist auffallender, ihr Auge größer und sprechender, und ihr ganzes Wesen hat, möcht' ich sa-

gen, einen gewissen Zauber durch Bizarrerie und Pracht, wogegen Amaliens stille Schönheit für die Phantasie gleichsam in den Schatten tritt. Nie wird sie aber in meinem Herzen auch nur den kleinsten Sieg über jene himmlische Erscheinung davon tragen, aber darum kann ich mir ja doch gestehn, daß sie liebenswürdig ist, daß sie zu den Ersten ihres Geschlechts gehört. Auch empfindet sie wirklich tief, ihre zarte Seele ist nicht durch jenen witzigen Welton der Franzosen verdorben; sie ist ein einfaches Kind der Natur, ohne alle Prätension und Verstellung, ich habe sie beym Anblicke des Elends gerührt gesehn.

Ich schließe; Mortimer bringt mir so eben einen Brief. — O Eduard, er ist von Amalien! — Nein, ich bin ein Elender, wenn ich sie vergessen könnte! — Welche Freude hat dann noch der Garten aufzuweisen, wenn dieser schönste Baum in mir verdorret? — Ich bleibe ewig der Ihrige, so wie der Deinige.

25.

Carl Wilmont an Mortimer.

Bonstreek.

Ich muß dir endlich schreiben, und sollte auch mein ganzer Brief nichts als die Wiederhohlung der Phrase enthalten, daß ich dir nichts zu schreiben weiß. Ich

schäme mich meiner Nachlässigkeit, und meine ungelenkigen Finger haben das Schreiben indeß verlernt; oratorische Wendungen, Tropen, Metaphern und alle Arten von Figuren hab' ich rein vergessen, und ich selber spiele hier an meinem Schreibpulte eine höchst armselige Figur, indem ich die Feder beiße und mir mit der linken Hand in den Kopf kratze, um mich zu besinnen, was ich dir wohl zu sagen haben könnte. Ich möchte den Brief gar gern ins Feuer werfen, aber es reut mich dann, daß ich ihn einmahl angefangen habe, und einen Brief mußte du doch irgend einmahl von mir bekommen, daher will ich nur einen dreissten Trott fortreiten, ohne mich um die Künste eines Schulpferdes zu bekümmern. Wenn es nur Worte sind, so hab' ich die Rechnung bezahlt, und ich habe mir einmahl vorgenommen, daß das, was ich hier angefangen habe, ein Brief werden soll, und nun soll er auch wahrhaftig zu Stande kommen, und sollt' ich mich genöthigt sehen, einige rührende Betrachtungen über die Entfernung zweyer Freunde mit einfließen zu lassen.

Ich fange an, mir hier in Bonstreet zum Theil weniger, zum Theil besser als ehedem zu gefallen. Der gänzliche Müßiggang behagt mir nicht recht, und doch würd' es mir schwer werden, ihn aufzuheben. Der Mensch ist ein wahres Kind, er weiß nie recht, was er eigentlich will, er schreyt und heult, und eine ble-

cherne Klapper kann ihn zufrieden und glücklich machen; im folgenden Augenblicke wird sie wieder weggeworfen, und er sieht sich um, was er denn nun wohl wünschen könne. Glücklich ist dabey noch immer der, der einer Klapper oder einer Rosine habhaft werden kann: mischt sich aber die liebe Langeweile ins Spiel und ein gewisses nüchternes Gefühl, das einem im Leben so oft zur Last fällt, kann man keine Hoffnung und keinen Wunsch in seinem Gedächtnisse auftreiben; ist das Steckenpferd lahm, oder gar zu Tode geritten, — o wehe dir dann, armer Sterblicher! entweder mußt du dann ein Philosoph werden, oder dich aufhängen. Diese Langeweile hat schon mehr Unglück in die Welt gebracht, als die Leidenschaften zusammengenommen. Die Seele schrumpft dabey wie eine gedörrte Pflaume zusammen, der Verstand wächst nach und nach zu, und ist so unbrauchbar wie eine vernagelte Kanone; alles Spirituöse verfliegt, — da sitzt man denn nun hinter dem Ofen und zählt an den Fingern ab, wann das Abendessen erscheinen wird; die Stunden sind einem solchen Manne länger, als dem, den man am Pranger mit Aepfeln wirft; man mag nichts denken, denn man weiß vorher, daß nur dummes Zeug daraus wird, man mag nicht aufstehen, man weiß, daß man sich gleich wieder niedersetzt, das drückende Gefühl geht mit, wie das Haus mit der Schnecke. — O Mortimer, Lin-

sen durch ein Nadelöhr zu werfen, ist dagegen eine geistreiche Beschäftigung — und wie viele Menschen vergähnen auf dieser Erde nicht so ihr Leben? — Die magnetische Anziehungskraft erlahmt ohne Übung, ungeschlagen springt kein Funke aus dem Stahle, ungerieben zeigt sich keine Elektricität an der Glasscheibe, — kein Verstand, kein Gefühl am Menschen ohne Thätigkeit, Mittheilung und Freunde. Diese sind der Conductor, welche einen Funken nach dem andern in die Flasche leiten, bis dann endlich ein großer leuchtender Funken schreyend herausspringt, — dann kommt Don Quixote oder ein verlornes Paradies zum Vorschein, u. s. w. ad libitum.

Weil ich aber in so kläglichen Tönen wimmere, so glaube darum von mir noch nicht, daß ich schmachtend und hungernd in einer solchen Löwengrube sitze, oder daß ich ganz und gar an Freuden banquerott gemacht habe, — daß ich zu jenen dumm unbefangenen Menschen gehöre, die es selber nicht ergründen können, wie ihnen zu Muthe ist, oder die so über und über mit einer bleyernen Unbehaglichkeit behangen sind, daß man sie auf den ersten Blick nicht vom Elephanten mit dem Thurme unterscheiden kann; die sich mit dem kältesten Blute ersäufen könnten, weil es gerade Donnerstag ist: nein, lieber Mortimer, halt mich meines Geschwätzes ungeachtet immer noch für einen Men-

schen, der seine fünf Sinne, im Ganzen genommen, behalten hat; der zur Noth, wenn ihn die Langeweile plagt, auf die Jagd geht, oder nach der nächsten Stadt reitet, oder Whist spielt, oder Romane liest, oder dir einen Brief schreibt, wie das zum Beyspiele jetzt eben der Fall ist; dann freylich bin ich etwas verdrießlich und übelgelaunt.

Ach, lieber Freund, was für herrliche Sachen ließen sich nicht über die Allmacht der Liebe sagen, über jenen kleinen Jungen, der mit verbundenen Augen durch die Welt stolpert, und mit seinen goldenen Pfeilen alle Leute wie Hasen zusammenschießt. — Ja Freund, hier oder nirgends in meinem Leben ist es angebracht, dir zu zeigen, daß ich meinen Ovid und Horaz mit Nutzen gelesen habe; hier wär' es die schönste Gelegenheit, mich durch ein hoch lyrisches Gedicht bey dir in eine Art von Achtung zu setzen. — Aber, Mortimer, genau betrachtet, würde nichts weiter herauskommen, als daß ich ein Narr bin, und da ich dir das in Prosa fast eben so deutlich machen kann, so wollen wir's auch dabey nur bewenden lassen.

Du lachst schon im voraus. Du freust dich, daß deine neuliche Prophezeyung so genau eingetroffen ist; — aber doch nicht so sehr, als du nun vielleicht glaubst. Ja, die Einsamkeit, der Mangel an Beschäftigung, o hundert Ursachen, nach denen man gar nicht fragen sollte, denn die Erschei-

nung ist so natürlich, als der Tag, wenn die Sonne am Himmel steht, — alle diese machen es, daß ich jetzt nach und nach verliebt werde. — Ich bemerke es recht gut, und das eben kränkt mich, — und doch kann ichs nicht ändern. Meine Lustigkeit hat abgenommen und steht jetzt sogar im letzten Viertel; ich fange an so gesetzt zu werden, wie ein Mann, der zum Parlamentsgliede gewählt ist; ich werde so empfindsam, wie ein Mädchen das den ersten Roman mit Verstand liest. — Wenn man nun alle diese herrlichen Progressen an sich selber bemerkt, sollen einem da nicht die Haare zu Berge stehn? Doch, man muß sich in den Willen des Schicksals ergeben, und ich bin jetzt überzeugt, daß man das Verlieben mit vollem Rechte inevitabile fatum nennen kann.

Ich muß ihr oft vorlesen, nähmlich der Emilie Burton (das ist unter uns Liebhabern nun einmahl Sprachgebrauch, daß wir die Nahmen weglassen) und das Vorlesen, besonders empfindsamer und rührender Sachen, ist gewiß die gefährlichste Angel, die nach einem Menschen ausgeworfen werden kann. — Ich habe dabey einigemahl mit einem Pathos deklamirt, daß ich nachher selber erschrocken bin. — Daß ich aber zur Fahne jener seufzerausshauchenden und thräneneintrinkenden Thoren schwören werde, die nur zu leben scheinen, um über ihr Leben zu klagen, — das wirst du nicht von

mir glauben. — Ich werde mich nie auf lange aus dem gemäßigten Klima entfernen. — Emilie selbst ist ein liebes, sanftes Geschöpf, die mit ungekünsteltem Gefühle sich freut und trauert, so wie es gerade die Umstände fordern; ich mag weder eine Arria, noch eine Ninon, noch eine Clementine lieben. — Doch, damit ich dir nicht ein Gemählde von ihr entwerfe, muß ich nur von etwas anderm sprechen, denn ich merke, daß ich eben in Versuchung war, dir damit Langeweile zu machen.

Ich werde also vielleicht meine Liebe bald aufgeben müssen; hintergehn mag ich den Vater nicht; sie von ihm geschenkt haben, eben so wenig, — ja, ich würde mich selbst bedenken, sie von ihm auf irgend eine Art zu verdienen. Er ist ein gemeiner Mensch. — Ich mache mir oft einen Vorwurf daraus, daß ich noch hier und noch so oft in seiner Gesellschaft bin. — Manche Menschen, die alles entweder aus einem guten oder schlechten Gesichtspuncte ansehn müssen, könnten es gar für die niedrigste, schleichendste Art von Schmeicheley halten; doch, diese Insecten müssen einen im Leben nie viel bekümmern, am wenigstens muß man sich ihretwegen geniren. Der Sohn, der der edelste junge Mann ist, kennt mich, er ist mein inniger Freund geworden, und er ist jetzt die größte von allen Ursachen, die mich noch hier in Bonstreet

zurückhalten. Ich glaube, daß Emilie mich nicht haßt.

Du wirst vielleicht schon wissen, daß der alte Burton auch mit dem Vater deines jungen Freundes einen Prozeß angefangen hat; es thut mir weh, die Sachen scheinen nicht zum Besten zu stehn. Sein Sohn ist selbst darüber sehr betrübt. —

Jetzt lebe wohl, denn in der Eil' wüßt' ich dir nun nichts mehr zu sagen, so wenig ich dir auch überhaupt gesagt haben mag.

26.

William Lovell an seinen Vater.

Paris.

Ihr Brief hat mich sehr betrübt, zärtlichster Vater — o ich möchte zurückeilen, um Sie zu sehn, wenn ich nicht Ihr Verboth und Ihren Unwillen fürchtete. Sie sind krank, und ich soll Sie nicht verpflegen? Traurig, und ich soll Sie nicht trösten? Sie selbst verlangen, daß ich die Pflichten des Sohnes nicht erfüllen soll? Sie wünschen mir Glück, und ich kann mir jetzt kein anderes Glück denken. Sie in Gefahr und ich fern von Ihnen! Bis ich wieder einen Brief von Ihnen, mit der Nachricht Ihrer Besserung erhalte, gibt es keine Freude, ja keine andre Vorstellung für mich; ich sehe Sie nur

schmachtend auf Ihrem Krankenlager, ich höre Ihre Seufzer, und ein Verbrecher würd' ich mir scheinen, wenn ich jetzt fröhlich seyn könnte. O ich beschwöre Sie, mir sogleich, mit jeder Post, wieder Nachrichten zukommen zu lassen. Mit zitternden Händen werde ich den nächsten Brief von Ihnen, noch eher als den meines Freundes, erbrechen.

Neuigkeiten werden Sie von mir nicht erwarten; ich bin wohl, so weit es man es beym Bewußtseyn seyn kann, daß ein geliebter Vater leidet. In einigen Wochen werd' ich Paris verlassen; — ich habe hier einen Freund gefunden, einen Jüngling von vortrefflichem Herzen, Balder, einen Deutschen. Er wird mit mir die Reise nach Italien machen. Seyn Sie unbesorgt, diesem darf ich trauen, auch Mortimer schätzt ihn. — Ein Italiäner, Rosa, wird uns auch begleiten; seine Bekanntschaft wird mir in Italien manche Vortheile verschaffen, er hat viel Verstand und feine Welt, aber mein Freund wird er nicht leicht werden können. — Ich hoffe in Ihrem nächsten Briefe zu erfahren, daß Sie gänzlich wieder hergestellt sind; bis dahin werde ich in beständiger Furcht leben.

27.

Die Comtesse Blainville an Rosa.

Paris.

Da Sie mich jetzt so selten besuchen, so seh' ich mich genöthigt, mich schriftlich mit Ihnen zu unterhalten, so ungern ich es auch thue, denn ganz Ihrem Umgange zu entsagen, wäre eine zu harte Buße für mich.

Seit Ihrem neulichen Besuche haben sich einige nicht unwichtige Vorfälle ereignet. Der Graf wird immer freundlicher und höflicher, er ist schon zehn mahl im Begriffe gewesen, mir durch Umwege einen Heirathsvorschlag zu thun, aber immer ist ihm noch sein böser Genius wieder in den Zügel gefallen. Solche Leute werden sehr langweilig, wenn sie nachher in einer Art von Verlegenheit einen andern Weg einlenken; sie sind gestolpert und haben im Schrecken die Steigbügel verloren.

Doch Sie kennen ja den Grafen, daß er sich piquirt, gerade dann am geistreichsten zu seyn, wenn er die Gegenwart des Geistes am meisten vermißt. Ein Hinkender wird aber erst am meisten lächerlich, wenn er seinen Fehler verbergen will; dieß Stottern, dieß Jagen nach Wortspielen und Verdrehungen des Sinnes, — o es gibt nichts Häßlicheres, wenn man so eben etwas Vernünftiges gesprochen hat.

Lovell ist mit seiner Naivität allerliebst der

Galimathias, den er zuweilen spricht, kleidet ihn recht gut, und ich habe jetzt die Manier gefunden, ihn zu attachiren. Er ist eigensinnig genug, nicht durch gewöhnliche Aufmerksamkeit gefesselt zu werden; ein Franzose würde über die Art der Rolle lachen, die ich jetzt spiele. Freylich sind die Weiber verdammt, immer nur Rollen auswendig herzusagen, vielleicht auch viele Männer; aber meine jetzige liegt mir so entfernt, daß ich auf meine Merkworte sehr aufmerksam seyn muß, wenn ich nicht zuweilen das ganze Stück verderben will. Ich bin so empfindsam, wie Rousseaus Julie, ein wenig melancholisch, eine kleine Teinture aus Young und eine so langweilige Vernunft- und Moralschwätzerinn, als die Heldinn der Englischen Romane. Sie würden mich hassen, wenn Sie mich in dieser Tragödienlaune sähen; aber Lovell ist davon bezaubert; er hält mich in Gedanken für ein Ideal Richardsons, für ein himmlisches und überirdisches Geschöpf. Wir empfinden so sehr in's Feine hinein, daß mir schon oft ein Gähnen angewandelt ist, das ich nur mit Mühe verbissen habe, durch hundert Vorfälle ist es nun endlich dahingekommen, daß er wirklich verliebt ist; er will sich zwar dieß Gefühl selbst nicht gestehn, aber ich mache mich jeden Tag auf eine sehr pathetische Erklärung gefaßt; er ist schon oft auf dem Wege gewesen, aber jedesmahl

muß ihn noch das Bild seiner Geliebten zurückgehalten haben. —

Gestern ging er melancholisch im Garten auf und nieder, ich begegnete ihm, wie von ungefähr. Er freute sich, und erschrak zu gleicher Zeit, mein Gegenwart war ihm lieb, aber es war ihm unangenehm, selbst durch mich in seinen Träumen gestört zu werden; er gerieth in eine Art von Verlegenheit. Es war ein schöner Abend, wir waren allein, ich hörte wenig von dem was er sagte, seine Bildung, sein schöner Wuchs, sein feuriges Auge zerstreuten meine Aufmerksamkeit: er ist einer der schönsten Männer, die ich bis jetzt gesehen habe. Wir kamen zu einer Laube und setzten uns. Der Abend und die Einsamkeit luden zu mancherley Träumen ein; ich sah es, wie Lovell schwer seufzte, und ein Geheimniß auf dem Herzen hatte.

»An diese Abende, fing er endlich an, ich ahnde es jetzt, werd' ich in der Zukunft oft mit Schmerzen zurückdenken.«

Mit Schmerzen? — Sie verlassen uns also ungern?

»Und Sie können noch fragen?«

Sie werden neue Freunde und schönere Gegenden finden, und über die letztern die ersteren vergessen.

»Sie quälen mich!« rief er nach einer kleinen Pause, etwas unwillig.

Ich habe Ursache zu klagen; fuhr ich leise fort, um nicht in eine Art von Zank zu fallen, der so leicht langweilig und widrig, selbst für beyde Partheyen, werden kann, wenn man einer sehr zärtlichen Aussöhnung nicht äußerst gewiß ist; und dieß war hier nicht der Fall: — Ich habe Ursache zu klagen, sagt' ich, denn ich bleibe hier in dieser öden langweiligen Welt zurück, ich verliere einen Freund, der mir in so kurzer Zeit sehr viel werth geworden ist.

Er küßte mir sehr feurig die Hand. — »Comtesse!« rief er aus, — wollen Sie mich nicht vergessen?«

Vergessen? seufzt' ich ganz leise. — Meine Rolle ward mir hier äußerst natürlich, und ich spielte sie mit einer täuschenden Leichtigkeit. Er rührt mich, denn, wahrlich, er ist mir nicht gleichgültig. — Meine Hand lag in der seinigen, ich drückte sie ganz leise, er erwiederte es mit Heftigkeit, unsre Lippen begegneten sich —

Ich stand auf, wie erzürnt, er suchte mich zu versöhnen. — Wir fingen bald wieder ein melancholisch empfindsames Gespräch an, und so ward der Streit darüber vergessen. — Als wir zur Gesellschaft zurückkamen, stand er oft in Gedanken.

Beym Abschiede drückte er auf meine Hand einen sehr feurigen Kuß. Jetzt ist in seinem Herzen die

entscheidende Epoche; indeß versprech' ich mir über meine unbekannte Nebenbuhlerinn den Sieg. —

28.

William Lovell an Balder.

Paris.

Ich bin die ganze Stadt durchstrichen, ohne dich zu finden, der Abend ist so schön, ich hätte dir so gern alles gesagt, was ich auf dem Herzen habe; ich schreibe dir daher, weil ich dich doch wahrscheinlich heute nicht mehr sehn werde. Antworte mir noch heute, wenigstens morgen früh, wenn du mich nicht selbst besuchen solltest.

O Balder, könnte doch meine Seele ohne Worte zu der deinigen reden, — und so alles, alles dir ganz glühend hingeben, was in meinem Busen brennt, und mich mit Martern und Seligkeiten quält.

Ja Freund, jetzt fühl' ich es, wie sehr Rosa Recht behält, wenn er sagt: der Busen des fühlenden Menschen hat für tausend Empfindungen Raum, warum will der Mensch seiner eigenen Wonne zu enge Schranken setzen? Des Thoren, der da schwört, daß er nie wieder lieben wolle! Kann er seine Seele zurücklassen?

Du weißt von Amalien. Soll ich dir sagen, daß ich ihr treulos bin? Treulos? das Wort hat keinen

Sinn, sie ist meinem Herzen so unentbehrlich wie je. Aber kann ich denn diesem nähmlichen Herzen widerstehn, welches mich zur Blainville reißt. Soll ich blind seyn, und ihre Schönheit nicht sehen? Welche Macht ist es, die uns zu einander führt?

Es war ein schöner Abend, ich war mit ihr im Garten des Grafen Melun, wir gingen lange einsam auf und ab. Balder, sie ist das edelste weibliche Geschöpf, das ich jetzt gekannt habe! so viel Natur und Herzensgüte! Ich saß im stummen Entzücken in einer dämmernden Laube neben ihr; die Blumen dufteten Liebe, die Vögel sangen der Göttinn Lieder, sie wandelte im Hauche des Zephyrs durch den Garten, und gaukelte in den Lindenblüthen: mir wars, als könnt' ich unter den goldenen Schimmern des Firmaments den rosengekränzten Engel sehn, der den tausendfachen Segen über die Natur ausgießt; wie sich die ganze lebende und leblose Natur kindlich zu ihm drängt, um zu empfangen und sich zu freuen, — o es war eine der wonnevollsten Stunden meines Lebens.

Ich war hundertmahl im Begriffe, ihr meine Empfindungen zu gestehn, sie in einer blinden Begeisterung an mein Herz zu drücken, mich kühn zu ihrer Hoheit emporzureißen, — aber Amaliens Andenken hielt mich grausam ernst zurück. — Aber ich will, ich muß ihr gestehn, was ich empfinde,

ohne Mittheilung zersprengt dieß Gefühl meinen Busen.

Begeh' ich dadurch eine Sünde an Amalien? — Antworte mir hierauf, ich glaub' es nicht, ich liebe sie, ich werde sie lieben, aber soll mir diese Liebe ein Gesetz seyn, gegen jede Vortrefflichkeit unempfindlich zu seyn? — Liebe erhöht die Empfindungen, veredelt sie, sonst würd' ich wünschen, nie geliebt zu haben. —

29.

Balder an William Lovell.

Paris.

Ich möchte dir so gern nicht antworten, — da komm' ich mit hundert schwermüthigen Träumen, mit tausend lästigen Gefühlen aus der nüchternen Welt nach Hause, — und finde nun noch dein Billet; — ich will noch einige Zeit anwenden, dir zu antworten, besuchen mag ich dich in meiner jetzigen Stimmung nicht, wir würden nur streiten, und morgen hab' ich eine Menge lästiger Geschäfte: kurz, ich will dir schreiben, nur laß mich nachher nicht öfter darüber sprechen, denn wir werden nie einig werden.

Die ganze Welt erscheint mir oft als ein nichtswürdiges, fades Marionettenspiel, der Haufe täuscht

sich beym anscheinenden Leben und freut sich; sieht man aber den Drath, der die hölzernen Figuren in Bewegung setzt, so wird man oft so betrübt, daß man über die Menge, die hintergangen wird, und sich gern hintergehn läßt, weinen möchte. Wir adeln aus einem thörichten Stolze alle unsre Gefühle, wir bewundern die Seele und den erhabenen Geist unsrer Empfindungen und wollen durchaus nicht hinter den Vorhang sehn, wo uns ein flüchtiger Blick das verächtliche Spiel der Maschinen enträthseln würde. — Ich sehe in deiner neuen Liebe nichts, als Sinnlichkeit, deine Phantasie bedarf beständig eines reitzenden Spiels, und du wirst es auch allenthalben sehr bald finden; jenes hohe einzige Gefühl der Liebe, das sich weder beschreiben, noch zum zweyten Mahle empfinden läßt, hat deine irdische Brust nie besucht, bey dir stirbt die Liebe mit der Gegenwart der Geliebten. — Warum willst du das hohe Wort entweihen?

Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines Lebens, wie meine ganze Seele nur ein einziges Gefühl der Liebe ward, wie jeder andre Gedanke, jede andre Empfindung für mich in der Welt abgestorben war; in die finstern Gewölbe eines romantischen Haines war ich so tief verirrt, daß nur noch Dämmerung mich umschwebte, daß kein Ton der übrigen Welt an mein Ohr gelangte. Die ganze Natur wies auf meine Liebe

hin, aus jedem Klange sprang mir der Geliebten holder Gruß entgegen. Sie starb, — und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie versanken wie hinter einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus jener Zeit hat mir seitdem zurückgeleuchtet.

Und auch nie wird ein Strahl zu mir zurückkehren! Ich sitze auf dem Grabmahle meiner Freuden, und mag selbst kein Almosen aus der Hand des Vorübergehenden nehmen, mein Elend ist mein Trost —

Ich fürchte, William, du verstehst mich nicht, unser Gefühl widerspricht sich hier. Aber wenn Amalie dich liebt, so ist sie durch deine Liebe elend, denn du wirst ihr dann nie zurückgeben, was sie dir im vollen Maße ihrer Empfindungen schenkt. Sie seufzt um dich, und du vergissest sie, sie leidet, und dich bewillkommen neue Freuden, — taufe deinen Sinnenrausch nicht mit dem Nahmen Liebe, du beleidigest diese hohe Gottheit: denn ist nicht Liebe eben dadurch Liebe, daß sie gänzlich unsern Busen füllt?

Hätt' ich doch deinen Brief zerrißen, eh' ich ihn las. Schwachheit an jeden Menschen macht uns traurig, am Freunde schmerzt sie doppelt. Warum versiegelt der Mensch seine Treue durch Schwüre? Beym Feuer der ersten Sonne schmilzt das Wachs, und er wird zum Verräther an seinem Versprechen;

ich will um Amaliens Glück hoffen, daß sie dich eben so wenig ernsthaft liebt. —

30.

Die Comtesse Blainville an Rosa.

Paris.

Seit meinem neulichen Briefe hat sich manche sehr wichtige Begebenheit ereignet, und gestern hielt mich Lovell so belagert, daß ich Ihnen unmöglich etwas davon sagen konnte, ich muß daher wieder zum Schreiben meine Zuflucht nehmen.

Mit meinem theuersten Onkel bin ich so gut wie versprochen, endlich ist das Geständniß über seine Lippen gekommen.

Der Graf besuchte mich neulich, so wie er oft thut. Ich war gerade mit einer Stickerey beschäftigt. Natürlich bewunderte er, was gar nicht zu bewundern war, und lobte wo nur irgend ein Faden lag; man wird an so etwas gewöhnt und ich gab daher gar nicht besonders darauf Acht. Das Kammermädchen ging von ungefähr hinaus, und nun nahm das Gespräch eine andere Wendung.

»Sie sind so oft allein, liebe Nichte, wird Ihnen denn nicht zuweilen die Zeit lang?

Nie, — da Sie mir überdieß den Gebrauch Ihrer Bibliothek erlaubt haben.

Er nahm einige Visitenkarten in die Hand, die

auf dem Tische lagen und sah sie ganz gleichgültig durch. —

Rosa? fing er an, — wie kömmts, daß ich ihn so lange nicht gesehn habe?

Ich weiß nicht, welche Geschäfte ihn abhalten müssen —

»Wenn er seine Unart nicht wieder gut macht, so wird er sich Ihren Unwillen zuziehn.

Er hat über seine Zeit zu gebiethen.

»Ich glaube gar, Sie sind schon jetzt böse auf ihn, fuhr er lachend fort. —

Wie kommen Sie zu dieser Meinung?

»Je, nun, — er legte die Karten wieder auf den Tisch, und that als betrachtete er die Stickerey, indem er mich verstohlen aufmerksam und fest beobachtete. — Sie haben ihn von je ausgezeichnet, und er erwiedert ihre Höflichkeit mit Undank —

Ausgezeichnet? indem ich mit der größten Kälte etwas ausbesserte. Sie wollen sagen, daß er mich oft auszuzeichnen schien, und oft zu meinem größten Verdruß.

»Verdruß?

Bin ich denn nicht seitdem auf einem hohen Tone mit meiner kleinen Freundinn Cäcilie? hat denn der närrische Belfort nicht seitdem gänzlich mit mir gebrochen, der mich so oft zu lachen machte? — Ich bin froh, daß diese Rosa mir nicht mehr so viel Langeweile macht. —

»Wenn Rosa Ihnen Langeweile macht, so muß dieß mit Ihren übrigen Gesellschaftern noch mehr der Fall seyn.

Leider!

»Und Sie nehmen gar keinen aus? — Er sah mich mit einem leichten Lächeln an.

Ein Besuch ist mir jederzeit angenehm.

Ein plötzlicher Schreck zuckte wie ein Blitz durch seine lächelnden Lippen, er sah mit einem Mahle sehr ernsthaft aus. — »Und dieser eine? fragte er, indem er sich in ein Lachen aufs Gerathewohl hineinwarf, das noch so ziemlich natürlich ward, — darf ich ihn nicht wissen? —

O ja, antwortete ich ihm munter. Sollten Sie im Ernste nicht gemerkt haben, daß ich Sie meine?

»Mich? auf dieses Compliment war ich freylich nicht vorbereitet.

Es soll auch kein Compliment seyn, —

»Also Ernst?

Was sonst?

»Sie würden diese Versicherung vielleicht bald bereuen, wenn ich in Versuchung käme, Sie öfter zu sehn?

Sie werden sehn, wie groß mein Vergnügen seyn wird.

»Wenn ich Ihnen ganz glauben dürfte?

Und warum wollen Sie zweifeln?

»Louise, liegt Ihnen wirklich nichts an jenen jungen, witzigen, artigen Gesellschaftern?

Sie sind mir lästig.

»Sie lieben überhaupt nicht die große Welt und ihre Freuden. —

Sie macht mir Langeweile.

»Sie sind für ein stilles, häusliches Glück geboren.

Ich wünsche mir kein andres und werde nichts darin entbehren.

»Glücklich ist der Mann, den Sie einst Ihren Gatten nennen. — Er stand auf und ging schweigend auf und ab; ich war stumm und arbeitete an der Stickerey weiter.

»Man gewinnt nichts in jener sogenannten großen Welt, fuhr er endlich ernsthaft fort, man verliert sein Leben in einem langweiligen Spiele, man lernt keine Freude des Herzens kennen, man findet im Entbehren seinen Stolz und ein eingebildetes conventionelles Glück. Ich habe nun lange in dieser Welt gelebt, Louise, und kein Glück gekannt.

Weil Sie es vielleicht nicht suchten.

»Eine elende Eitelkeit hintergeht uns mit betrügerischen Versprechungen, wir schämen uns täglich, besser als andre zu seyn; wir vergehn alle in Einer Langenweile, weil es die strenge Mode so fordert, — aber ich will mich jetzt von diesem Vorurtheile losmachen. — Wenn ich ein Herz fände, das so

wie das meinige fühlte, das eine Ahndung vom wahren Glück hätte und an einem langweiligen Traume nichts verlöre —

Sollten diese Herzen so selten seyn?

»Sie sind es, Louise. Man wagt es nicht, der Natur und ihrer Lockung zu folgen, — wenn ich eine Seele fände, die mich liebte, der es nicht schwer würde, fade Vorurtheile von sich zurückzuweisen, — o Louise, wenn Sie diese wären!

Ich konnte nicht antworten.

»Wenn Sie diese wären! fuhr er feuriger, aber immer sehr ernsthaft fort. — Antworten Sie mir,

Und wenn —

»Ich will Sie nicht übereilen, ich will Sie nicht überreden, fragen Sie Ihr Herz, und antworten Sie mir nach einigen Tagen. — Ich bin der Art zu leben überdrüßig. Ich habe Sie erzogen, ich kenne Sie, Sie haben mir schon viele Freuden gewährt, meine Vorsorge hat die schönsten Früchte hervorgebracht, ich gefalle mir in Ihnen, wie in einem verschönernden Spiegel. — —

So weit schreib' ich Ihnen ungescheut alle diese Lobeserhebungen, weil mehr als die Hälfte auf ihn selber zurückfiel, aber die übrigen verschweig' ich, weil sie mich nur allein trafen. — Er verließ mich endlich.

Soll ich Ihnen gestehen, Rosa, daß ich in einer Art von sonderbaren Stimmung war, als er mich

verlassen hatte? Er war so ernsthaft gewesen, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, er hatte mit Rührung gesprochen. — Sein jetziges ganzes Leben ist ihm flach und uninteressant erschienen, ein Herbstwind hat die Blätter von den Bäumen geschüttelt, die Gegend ist dürr und öde geworden und er übersieht mit einem Durchblicke die lichten Stellen des Gartens, wo einst die versteckten Parthien den höchsten Reitz ausmachten. — Er will ein genußreicheres Daseyn suchen, er appelirt an mein Herz, und will sich von mir eine neue, freudenreichere Existenz erkaufen, — und soll ich ihn hintergehn? —

Ich war wirklich weichherzig geworden, meine Schwäche hat mich so sehr überrascht, daß ich mir vornahm, (Rosa, ich schäme mich, es niederzuschreiben,) zu jenen kindischen Gefühlen und Ideen meiner frühsten Jahre meine Zuflucht zu nehmen, mir selbst alle meine Erfahrungen und reiferen Gedanken abzuläugnen und sie Lügner zu schelten. — Kurz, ich war auf dem Wege, eine vortreffliche Matrone aus der Provinz zu werden, die ihren Töchtern einen gründlichen Unterricht im Katechismus gibt oder über eine Stelle in der Bibel ihre frommen Thränen vergießt; — o die Schwachheit ist der weiblichen Natur so eigen, daß wir ohne diese vielleicht aufhören würden, Weiber zu seyn: — der eine Liebhaber rührt uns durch seine Schön-

heit, der andre durch Geschenke, der dritte durch Zärtlichkeit, ein vierter durch Aufwand von moralischen Maximen und beweglichen Bitten, und soll't er selbst unser Onkel seyn. —

Ich kam wieder aus meiner Zerstreuung zurück, meine Eitelkeit, mein Stolz erwachte; ich schämte mich vor mir selber. So leicht, sagt' ich zu mir, bin ich also zu bewegen, dem angenehmsten Liebhaber den unangenehmern vorzuziehn? Wie wenig Werth muß mein Verstand haben, da es so wenig kostet, mich dahin zu bringen, die Gedanken eines glänzenden Lebens so leicht aufzuopfern? — Es fiel mir ein, wie es vielleicht mehr Eitelkeit als Liebe sey, die den Grafen zu diesem Schritte treibe.

Der letzte Gedanke that meiner eigenen Eitelkeit wehe, es schien mir am Ende doch, daß er mich wirklich liebe. Ich würde vielleicht noch einmahl den Kampf mit mir selber angefangen haben, als sich Mortimer und Lovell melden ließen: da ich also jetzt keine Zeit hatte, schob ich mein Nachdenken und alle Empfindungen bis zu einer bequemern Zeit auf.

Lovell war sehr ernsthaft und zurückhaltend, ich weiß nicht welche Gedanken ihn mit ganz neuer Kraft überrascht haben mußten, er war still und selbst kalt. Wir waren auf einige Augenblicke allein, und diese benutzte ich so, daß ich ihn aus allen seinen Verschanzungen trieb. Er wurde ver-

wirrt, wollte sprechen, und konnte nicht; bald nachher verließ er mich sehr unruhig.

Schon gestern am Morgen ließ er sich anmelden; gleich beym Eintritte bemerkt' ich, daß er heut einen großen Coup machen wolle, und ich hatte mich nicht geirrt. Er war in einer beständigen Verlegenheit, er hatte mir immer etwas zu sagen, und wagte es doch nicht, er ward roth und blaß.

Endlich, als er mich verließ, faßte er den großen Entschluß, er küßte mir außerordentlich feurig die Hand, gab mir ein Papier und eilte aus dem Zimmer. — Dieses Blatt will ich Ihnen beylegen.

Zwey solche auf einander folgende Triumphe müssen meiner Eitelkeit schmeicheln, nicht wahr? — —

Ich sehe, daß mein Brief sehr lang geworden ist, das Schreiben fängt an mich zu enuiren, leben Sie wohl.

31.

William Lovell an die Comtesse Blainville.

(Einlage.)

Nicht länger will ich, kann ich schweigen. Ueberraschen Sie diese Worte, so bin ich verloren; aber nein, auch ohne Worte müssen Sie längst gefühlt haben, was Sie mir sind, und warum soll ich nicht gestehn, was ich nicht Kraft zu verschweigen habe: erfahren Sie es also durch einen irdischen Laut, daß

ich sie liebe, und unaussprechlich liebe. Zürnen Sie mir, so habe ich sie zum letzten Mahle gesehn.

32.

Die Comtesse Blainville an Rosa.

Pari .

Sie zweifeln neulich an meinem Siege, ich schreibe ihnen, nachdem er errungen ist.

Ich hatte Lovell gestern Abends zu einem Tete-a-tete zu mir bestellt. Er stellte sich pünctlich ein, der Graf ist auf mehrere Tage verreist, mein Kammermädchen hatte ihre gemessene Ordre. Sein Gesicht hatte sehr etwas anziehend Schwermüthiges, worunter eine sanfte Freude hervorleuchtete; er hatte mir so viel zu sagen, aber wir sprachen nur wenig, Küsse, Umarmungen, zärtliche Seufzer ersetzten die Sprache. Ich mußte ihm mehrere Sachen auf dem Fortepiano spielen, der Mond goß durch die rothen Vorhänge ein romantisches Licht um uns her, die Töne zerschmolzen im Zimmer in leisen Accenten.— Sie kennen ja das Gefühl, wenn die hochgespannte Empfindung uns in ätherische und überirdische Entzückungen versetzt, die noch so nahe mit der Sinnlichkeit verwandt sind; der erhabenste Mensch glaubt sich zu veredeln, indem er sinkt, und kniet wonnetrunken vor dem Altare der irdischen Venus nieder.— Durch alle jene geheimen Nuancen der Wollust

ging Lovell; endlich schwur
seine Kälte und Unempfindl
mich, ihn bekehrt zu haben.

Leben Sie wohl, ich bin müde und

Louise Blainvil.

Nachschrift. Apropos! Was macht' die kleine Blondine, von der Sie mir neulich erzählten? Sind Sie noch gesonnen, sie als Jockey mit auf die Reise zu nehmen?

33.

William Lovell an Balder.

Paris.

Balder, ich schreibe dir noch einmahl, ich darf dir schreiben, denn du selber wirst meinen Gefühlen Recht geben. O Freund, ich bin aus einer düstern Grabnacht entstanden, ein flammendes Morgenroth zieht am Himmel herauf und spiegelt mir freurig ins Angesicht. Louise ist mein, ewig mein, sie hat sich mir mit dem heißesten Kusse der Liebe versichert. Ich trotze deiner Verachtung, der Verachtung einer Welt; unauflöslich mit glänzenden Fesseln an die Liebe gekettet, wagt sich kein kleinliches Gefühl der Sterblichkeit in den Umkreis meines Paradieses; mit einem flammenden Schwerte steht mein Schutzgeist an der Gränze, und geißelt jede unheilige Empfindung hinweg; der siegjauchzende Ge-

sang der Liebe übertönt im hohen Rauschen des Triumphs jeden Klang des irdischen Getümmels.

Ich fürchte, daß ich dir Wahnsinn spreche, aber ich muß mein Gefühl mittheilen; sey bloßer Freund, wenn du mir zuhörst, — nachher magst du mich tadeln: aber ich bedaure den, der mich tadelt, ohne mich zu beneiden; ich bedaure die Thoren, die ewig von der Verächtlichkeit der Sinnlichkeit schwatzen, in einer kläglichen Blindheit opfern sie einer ohnmächtigen Gottheit, deren Gaben kein Herz befriedigen; sie klettern mühsam über dürre Felsen, um Blumen zu suchen, und gehen bethört der blühenden Wiese vorüber. Nein, ich habe zum Dienste jener höheren Gottheit geschworen, vor der sich ehrerbiethig die ganze lebende Natur neigt, die in sich jede abgesonderte Empfindung des Herzens vereinigt, die alles ist, Wollust, Liebe, für die die Sprache keine Worte, die Zunge keine Töne findet. — — Erst in Louisens Armen hab' ich die Liebe kennen lernen, die Erinnerung an Amalien erscheint mir wie in einer nächtlichen neblichten Ferne; ich habe sie nie geliebt.

Ich hatt' ihr Liebe zugeschworen,
Ich Thor, mit Liebe unbekannt,
Zu keiner Seligkeit erkoren,
In ird'scher Nichtigkeit verloren,
Am schwarzgebrannten Felsenstrand.

In schwerer Dumpfheit tief versunken
Lag um mich her die leere Nacht:

Da grüßte mich ein goldner Funken, —
Ha! rief ich thöricht wonnetrunken.
Dort flammt mir Phöbus Götterpracht.

Doch alle Ketten sind gesprungen, —
Aus Osten sprüht ein Feuerglanz;
Der große Kampf ist ausgerungen,
Mir ist der schönste Sieg gelungen, —
Herakles trägt den Götterkranz! —

Ha, mögen nun mit Feuerschwingen
Sich Blitze dicht an Blitze reih'n,
Mag Donner hinter Donner springen,
Ich will mit Tod und Schicksal ringen,
Bleibt sie, bleibt sie nur ewig mein! —

Am folgenden Morgen.

Ich erwache, — und erschrecke, Balder, indem ich dieß noch einmahl überlese. Wie ein Schwindel befällt mich die Erinnerung an gestern, — Amaliens Andenken kömmt in der ganzen Heiligkeit der Unschuld auf mich zu, mit herzdurchschneidender Wehmuth, — o Balder, ich möchte vor mir selber entfliehen. — Was ist die Stärke des Menschen? — Ich bin ein Elender, tröste mich, wenn du kannst. —

O ich muß fort, fort von Paris, — ich muß! — Mir ist, als wollten die Häuser über mich zusammenstürzen, der Himmel hängt tief und trübe auf mich herab. — Wir wollen aufbrechen, und nicht mehr säumen. — O Balder, du hast Recht, ich bin ein Nichtswürdiger, mein Herz ist zu klein

für jene Götterempfindungen, — verachte, verlaß mich nicht, — und zerreiß dieß Papier nicht, bewahr' es, und wenn du mich im Begriffe siehst, Amalien und meine Schwüre zu vergessen, dann reiche mir es heimlich und schweigend, und mir wird seyn, als wenn ein Donnerkeil vor mir niederfiele. —

34.

Amalie Wilmont an William Lovell.

London.

Warum hab' ich seit so langer Zeit keinen Brief von Ihnen erhalten? Ich bin darin wie ein Kind, daß mir immer gleich tausend Uebel beyfallen, die Ihnen zugestoßen seyn könnten; reißen Sie mich bald aus meiner Unruhe. — Ich bin oft einsam, und beschäftige mich in meinen Träumereyen mit Ihrem Andenken, oft durchbohrt der Gedanke mein Herz: er hat dich vielleicht schon vergessen! und dann wein' ich, und werfe mir dann wieder das Unrecht vor, das ich Ihnen thue, und bitte Ihrem kleinen Gemählde, das Sie mir hier gelassen haben, meine Uebereilung ab. — O schreiben Sie mir, selbst wenn Sie krank seyn sollten; seitdem ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe, seh' ich nichts als Räuber und Banditen, die Sie überfallen und ermorden, ich sehe Sie ohnmächtig gegen die Wel-

len kämpfen, — oder höre Sie in einem brennenden Hause vergebens nach Rettung rufen, — o schreiben Sie mir ja sogleich, mir treten oft kalte Thränen des Entsetzens in die Augen. — Ihr Vater ist jetzt wieder besser, aber er ist mit dem Baron Burton in einen Prozeß verwickelt, der ihm viel Zeit kostet und Verdruß verursacht. Es scheint, es gibt mehr schlimme Menschen in der Welt, als ich glauben konnte. Doch Sie sind ja mein Freund, mein Wunsch; nur zu Ihnen will ich alle meine zagenden Gedanken senden. Nur bald wieder einige Worte von Ihnen und ich bin froh und glücklich.

35.

William Lovell an Amalie Wilmont.

Paris.

Wie wohl und wehe Ihre zärtlichen Besorgnisse meinem Herzen thun! — ich sollte Sie vergessen? — Nimmermehr! — Nein, halten Sie mein Herz nicht für so armselig, daß es je die Gefühle verlieren könnte, die es Ihnen zu danken hat, nein, im Innersten meiner Seele liegen sie aufbewahrt, als ein Unterpfand meines Werthes. O Amalie, ich hoffe mit Sehnsucht auf die Zeit meiner Rückkehr, mit Sehnsucht auf den Augenblick, in dem ich Sie wiedersehe; dieß Glück nach einer so langen Trennung wird mich berauschen, der lange leere

Zwischenraum wird mich dann diese Freude desto lebhafter empfinden lassen. — Ich denke oft mit Traurigkeit an meinen grausam zärtlichen Vater, — o, die Liebe mag mir diesen Frevel verzeihen, — Ihretwegen wünsch' ich oft, daß er mich weniger liebte, dann hätt' ich ein größeres Recht, ein ungehorsamer Sohn zu seyn. — Aber jetzt! Doch wer weiß, welche Freuden mir noch die karge Zukunft aufbewahrt, um mich durch ihre allmähligen Wohlthaten glücklich zu machen! Die Hoffnung soll meine Freundinn seyn, eben die Liebe meines Vaters ist mein Trost, er gönnt mir jede Freude des Lebens, er wird mir die nicht mißgönnen, die die Grundlage meiner Existenz ist, an die sich jedes andere Glück nur reihen kann; sehn Sie, wie ich mir aus meinem Leiden selbst eine Freude heraussuche, denn bey der Gewißheit meines Glücks, ohne diese Hoffnung, würde mich die Trennung noch länger dünken. — Seyn Sie heiter, auch ich will es seyn, verzeihen Sie dem Freunde eine Nachlässigkeit, durch die er Ihren Zorn verdient hat. Ich wollte stets meine schönsten Stunden wählen, Ihnen zu schreiben; bald aber macht mir diese, bald eine andre Ursache böse Laune, und so ward alles Schreiben aufgeschoben. — O theuerste, theuerste Amalie, — es gereuen mich die Worte, die ich niedergeschrieben habe; todte Zeichen können nie die Empfindungen meines Herzens ausdrücken, alles

ist kalt und ohne Sinn, lassen Sie die Liebe diesen Brief lesen, lesen Sie ihn mit der Sehnsucht, mit der trüben fröhlichen Melancholie, mit der ich ihn schrieb, dann werden Sie fühlen, wie Ihr Herz klopft, wie eine unerklärbare Bangigkeit Ihren Busen zusammenpreßt, wie die Pulse rascher schlagen, wie der Geist die Hülle des Körpers zu durchbrechen strebt, um in die Umarmung des verwandten Genius zu fliegen, o dann werden sie empfinden, wie ich, — dann zerreißen Sie das Papier, und unsre Geister besprechen sich unmittelbar in einer hohen entzückenden Begeisterung.

36.

William Lovell an Eduard Burton.

Lyon.

Wir haben endlich Paris verlassen und mir ist besser. Die Reise hierher hat mich wieder heiter gemacht, die schöne Natur hat die finstern Phantasien verscheucht, die mich marterten, ich denke wieder freudig an dich und an Amalien, ich habe mit meiner Seele einen Frieden geschlossen. — Ach, Eduard, es ist eine traurige Bemerkung für mich, daß die gepriesene Stärke des Menschen so wenig Consistenz hat; ohne Versuchung traut man sich die Kräf-

ich sie liebe, und unaussprechlich liebe. Zürnen Sie mir, so habe ich sie zum letzten Mahle gesehn.

32.

Die Comtesse Blainville an Rosa.

Pari .

Sie zweifeln neulich an meinem Siege, ich schreibe ihnen, nachdem er errungen ist.

Ich hatte Lovell gestern Abends zu einem Tete-a-tete zu mir bestellt. Er stellte sich pünctlich ein, der Graf ist auf mehrere Tage verreist, mein Kammermädchen hatte ihre gemessene Ordre. Sein Gesicht hatte sehr etwas anziehend Schwermüthiges, worunter eine sanfte Freude hervorleuchtete; er hatte mir so viel zu sagen, aber wir sprachen nur wenig, Küsse, Umarmungen, zärtliche Seufzer ersetzten die Sprache. Ich mußte ihm mehrere Sachen auf dem Fortepiano spielen, der Mond goß durch die rothen Vorhänge ein romantisches Licht um uns her, die Töne zerschmolzen im Zimmer in leisen Accenten.— Sie kennen ja das Gefühl, wenn die hochgespannte Empfindung uns in ätherische und überirdische Entzückungen versetzt, die noch so nahe mit der Sinnlichkeit verwandt sind; der erhabenste Mensch glaubt sich zu veredeln, indem er sinkt, und kniet wonnetrunken vor dem Altare der irdischen Venus nieder.— Durch alle jene geheimen Nuancen der Wollust

ging Lovell; endlich schwur er in meinen Armen seine Kälte und Unempfindlichkeit ab; ich freue mich, ihn bekehrt zu haben.

Leben Sie wohl, ich bin müde und schläfrig. —

Louise Blainville.

Nachschrift. Apropos! Was macht' die kleine Blondine, von der Sie mir neulich erzählten? Sind Sie noch gesonnen, sie als Jockey mit auf die Reise zu nehmen?

33.

William Lovell an Balder.

Paris.

Balder, ich schreibe dir noch einmahl, ich darf dir schreiben, denn du selber wirst meinen Gefühlen Recht geben. O Freund, ich bin aus einer düstern Grabnacht entstanden, ein flammendes Morgenroth zieht am Himmel herauf und spiegelt mir freurig ins Angesicht. Louise ist mein, ewig mein, sie hat sich mir mit dem heißesten Kusse der Liebe versichert. Ich trotze deiner Verachtung, der Verachtung einer Welt; unauflöslich mit glänzenden Fesseln an die Liebe gekettet, wagt sich kein kleinliches Gefühl der Sterblichkeit in den Umkreis meines Paradieses; mit einem flammenden Schwerte steht mein Schutzgeist an der Gränze, und geißelt jede unheilige Empfindung hinweg; der siegjauchzende Ge-

sang der Liebe übertönt im hohen Rauschen des Triumphs jeden Klang des irdischen Getümmels.

Ich fürchte, daß ich dir Wahnsinn spreche, aber ich muß mein Gefühl mittheilen; sey bloßer Freund, wenn du mir zuhörst, — nachher magst du mich tadeln: aber ich bedaure den, der mich tadelt, ohne mich zu beneiden; ich bedaure die Thoren, die ewig von der Verächtlichkeit der Sinnlichkeit schwatzen, in einer kläglichen Blindheit opfern sie einer ohnmächtigen Gottheit, deren Gaben kein Herz befriedigen; sie klettern mühsam über dürre Felsen, um Blumen zu suchen, und gehen bethört der blühenden Wiese vorüber. Nein, ich habe zum Dienste jener höheren Gottheit geschworen, vor der sich ehrerbiethig die ganze lebende Natur neigt, die in sich jede abgesonderte Empfindung des Herzens vereinigt, die alles ist, Wollust, Liebe, für die die Sprache keine Worte, die Zunge keine Töne findet. — — Erst in Louisens Armen hab' ich die Liebe kennen lernen, die Erinnerung an Amalien erscheint mir wie in einer nächtlichen neblichten Ferne; ich habe sie nie geliebt.

Ich hatt' ihr Liebe zugeschworen,
　　Ich Thor, mit Liebe unbekannt,
Zu keiner Seligkeit erkoren,
In ird'scher Nichtigkeit verloren,
　　Am schwarzgebrannten Felsenstrand.

In schwerer Dumpfheit tief versunken
　　Lag um mich her die leere Nacht:

Da grüßte mich ein goldner Funken, —
Ha! rief ich thöricht wonnetrunken.
Dort flammt mir Phöbus Götterpracht.

Doch alle Ketten sind gesprungen, —
Aus Osten sprüht ein Feuerglanz;
Der große Kampf ist ausgerungen,
Mir ist der schönste Sieg gelungen, —
Herakles trägt den Götterkranz! —

Ha, mögen nun mit Feuerschwingen
Sich Blitze dicht an Blitze reih'n,
Mag Donner hinter Donner springen,
Ich will mit Tod und Schicksal ringen,
Bleibt sie, bleibt sie nur ewig mein! —

Am folgenden Morgen.

Ich erwache, — und erschrecke, Balder, indem ich dieß noch einmahl überlese. Wie ein Schwindel befällt mich die Erinnerung an gestern, — Amaliens Andenken kömmt in der ganzen Heiligkeit der Unschuld auf mich zu, mit herzdurchschneidender Wehmuth, — o Balder, ich möchte vor mir selber entfliehen. — Was ist die Stärke des Menschen? — Ich bin ein Elender, tröste mich, wenn du kannst. —

O ich muß fort, fort von Paris, — ich muß! — Mir ist, als wollten die Häuser über mich zusammenstürzen, der Himmel hängt tief und trübe auf mich herab. — Wir wollen aufbrechen, und nicht mehr säumen. — O Balder, du hast Recht, ich bin ein Nichtswürdiger, mein Herz ist zu klein

für jene Götterempfindungen, — verachte, verlaß mich nicht, — und zerreiß dieß Papier nicht, bewahr' es, und wenn du mich im Begriffe siehst, Amalien und meine Schwüre zu vergessen, dann reiche mir es heimlich und schweigend, und mir wird seyn, als wenn ein Donnerkeil vor mir niederfiele. —

34.

Amalie Wilmont an William Lovell.

London.

Warum hab' ich seit so langer Zeit keinen Brief von Ihnen erhalten? Ich bin darin wie ein Kind, daß mir immer gleich tausend Uebel beyfallen, die Ihnen zugestoßen seyn könnten; reißen Sie mich bald aus meiner Unruhe. — Ich bin oft einsam, und beschäftige mich in meinen Träumereyen mit Ihrem Andenken, oft durchbohrt der Gedanke mein Herz: er hat dich vielleicht schon vergessen! und dann wein' ich, und werfe mir dann wieder das Unrecht vor, das ich Ihnen thue, und bitte Ihrem kleinen Gemählde, das Sie mir hier gelassen haben, meine Uebereilung ab. — O schreiben Sie mir, selbst wenn Sie krank seyn sollten; seitdem ich keinen Brief von Ihnen erhalten habe, seh' ich nichts als Räuber und Banditen, die Sie überfallen und ermorden, ich sehe Sie ohnmächtig gegen die Wel-

len kämpfen, — oder höre Sie in einem brennenden Hause vergebens nach Rettung rufen, — o schreiben Sie mir ja sogleich, mir treten oft kalte Thränen des Entsetzens in die Augen. — Ihr Vater ist jetzt wieder besser, aber er ist mit dem Baron Burton in einen Prozeß verwickelt, der ihm viel Zeit kostet und Verdruß verursacht. Es scheint, es gibt mehr schlimme Menschen in der Welt, als ich glauben konnte. Doch Sie sind ja mein Freund, mein Wunsch; nur zu Ihnen will ich alle meine zagenden Gedanken senden. Nur bald wieder einige Worte von Ihnen und ich bin froh und glücklich.

35.

William Lovell an Amalie Wilmont.

Paris.

Wie wohl und wehe Ihre zärtlichen Besorgnisse meinem Herzen thun! — ich sollte Sie vergessen? — Nimmermehr! — Nein, halten Sie mein Herz nicht für so armselig, daß es je die Gefühle verlieren könnte, die es Ihnen zu danken hat, nein, im Innersten meiner Seele liegen sie aufbewahrt, als ein Unterpfand meines Werthes. O Amalie, ich hoffe mit Sehnsucht auf die Zeit meiner Rückkehr, mit Sehnsucht auf den Augenblick, in dem ich Sie wiedersehe; dieß Glück nach einer so langen Trennung wird mich berauschen, der lange leere

der begrüßt, ich werde sie vergebens suchen. — Könnt' ich doch dich und Amalien an mein schlagendes Herz drücken; in einer unaufhörlichen Erinnerung an eure Liebe habe ich mein Verbrechen gegen Amalien abgebüßt, ich bin jetzt wieder ihrer würdig.

Dein nächster Brief wird mich in Genua treffen. Lebe wohl.

William Lovell.

Zweytes Buch.

1.

Mortimer an Carl Wilmont.

London.

Ich habe dich nicht in London getroffen, ich schließe daraus, daß du noch in Bonstreet bist.

Ich bin so schnell hierher gereist, als es nur möglich war, aber dennoch vergebens, — er war schon todt, schon begraben, als ich in das Haus trat. Ich habe nur sein Grab besuchen können. — Bis jetzt hat mich noch kein Vorfall in meinem Leben so tief geschmerzt, als daß ich dem guten Manne nicht seine letzte Freude, seine letzte Hoffnung habe erfüllen können; er hat vielleicht in seinem Bette so oft nach mir geseufzt, so oft nach der Thüre gesehn, in die ich hineintreten sollte, und immer ist sein Erwarten umsonst gewesen. — Carl, wir fühlen es nie so lebhaft, wie viel uns ein Mensch ist, als von dem Augenblicke seines Todes. Wenn wir auch ein Wesen nicht ganz mit unsrer innigsten Liebe umfangen, so erregt doch der Gedanke, er war — und ist nicht mehr, einen bangen Schauder in unsrer Seele, eine seltsame trübe Empfindung, die unser Herz zusammenzieht.

Doch, genug davon, so viel ich dir auch noch über dieses Thema sagen könnte, nur hat mir dieser Tod auf einige Wochen alle Freuden verbittert. Ich hätte gegen diesen Oheim von Jugend auf dankbarer seyn können, erst jetzt fallen mir die mannigfaltigen Beweise seiner Liebe gegen mich ein, ich nahm seine mürrische Laune stets von einer zu ernsthaften Seite, mit einer kindischen Empfindlichkeit sucht' ich oft mühsam manchen seiner Aeußerungen die schlimmste Bedeutung zu geben: — Ach Carl der Mensch ist ein schwaches Geschöpf, wie manche Streiche spielt ihm seine Eitelkeit und seine Selbstliebe, trotz allen philosophischen Vorsätzen! —

Meine und seine Verwandten scheinen durch meine Ankunft in eine Art von Schrecken versetzt, wir stehn auf einem fast freundschaftlichen Fuße miteinander, und da er ihnen gewiß Legate ausgesetzt hat, so hoff' ich, daß sich bey der Eröffnung des Testaments alles ohne Prozeß entwickeln werde.

Wenn meine Bitten etwas über dich vermögen, so komm nach London, und leiste mir wenigstens einige Wochen hindurch Gesellschaft. Ich bin so trübsinnig, daß du mich kaum wieder erkennen wirst, meine gute Laune kann nur durch einen Freund wieder geweckt werden, der mich so genau kennt, wie du. Verlaß einmahl Bonstreet, und erbarme dich einer armen, verlassenen Seele, die deiner so sehr bedarf, ich möchte oft zu Lovell zurück-

reisen, um mich in Italien zu zerstreuen: aber ich bin auch des Herumwanderns so müde, daß es mir ordentlich wohl thut, die Thürme und Häuser meiner Geburtsstadt einmahl wieder so dicht vor mir zu haben.

Der alte Lovell, den ich jetzt mehrmahls besucht habe, gehört zu den schätzbarsten Leuten, die ich je habe kennen lernen. Ohne die Prätension, die bey vielen Gelehrten von Profession eben so lästig als lächerlich ist, verbindet er eine große Menge von Kenntnissen mit eben so vielen Erfahrungen und einem sehr ausgebildeten Verstande. Er empfindet eben so fein als tief, und steht von den kalten Menschen eben so weit als von denen mit glühenden Gefühlen entfernt: aber vorzüglich werth ist er mir durch diese innige Menschenliebe geworden, mit der er jedem Unglücklichen entgegenkommt, durch diese Bereitwilligkeit, mit der sein Mitleid so schnell als seine Hülfe dem Elenden zugesichert wird. Für sich selbst empfindet er weniger, als für Andre, denn er verbirgt gänzlich den Gram, den ihm der Prozeß mit Burton nothwendig machen muß, besonders da die Umstände für ihn nichts weniger als günstig seyn sollen. Ich nehme, seit ich ihn mehr kenne, den wärmsten Antheil an allem, was ihn betrifft: so wie ich, sind alle seine Bekannte seine Freunde. —

Auch deine Schwester habe ich mehrmahls gesehn, sie grämt sich über Lovell's Abwesenheit, der

sie wahrscheinlich öfter vergißt, als sie ihn, wie es denn überhaupt wohl gewiß ist, daß das Herz eines zarten weiblichen Geschöpfs fester und inniger an dem Gegenstande ihrer Liebe hängt, ihm mit weit schönern und bleibendern Gefühlen entgegenkömmt, als ihr der Mann jemahls zurückgeben kann. Er ist mir hundertmahl, ihr gegenüber eingefallen, daß ich glücklich seyn würde, wenn sie diese Anhänglichkeit und Liebe zu mir herübertragen könnte; ich habe oft lange und aufmerksam die zarte und geistreiche Bildung ihres Gesichtes studiert. Die Physiognomie deiner Schwester gehört zu den interessantesten, zu denen, die im flüchtigen Vorüberstreifen das Auge nicht fesseln, die aber im Stillen den Blick auf sich locken, unvermerkt das Herz in Bewegung setzen, und ein bleibendes Bild in der Phantasie zurücklassen. Ich habe hundertmahl geträumt — doch lebe wohl, wer wird alle seine Träume erzählen? Ich bin jedesmahl aufgewacht — und wenn ich auch niemahls dein Schwager seyn werde, so sey doch überzeugt, daß ich unaufhörlich bleibe

dein Freund Mortimer.

2.

Carl Wilmont an Mortimer.

Bonstreet.

Ja Freund, bald, vielleicht in wenigen Tagen seh' ich dich wieder, es ist endlich Zeit, daß ich Bonstreet verlasse. Oder ich hätte es vielmehr früher verlassen sollen, denn um meine ganze Ruhe wieder mitzubringen, ist es jetzt zu spät. Wie viele Lächerlichkeiten und Widersprüche im menschlichen Leben! Seit Monathen trag' ich mich nun mit einer Wunde, deren Verschlimmerung ich recht gut wahrnahm, die ich aber nicht zu heilen suchte, außer jetzt, wo sie vielleicht unheilbar ist. Manche Moralisten mögen dagegen sagen, was sie wollen, ich wenigstens finde gerade darin einen Trost, daß ich an meinem Schaden selber Schuld bin, ich weiß, wie er nach und nach durch meine eigne Nachlässigkeit entstanden ist, und indem ich der Geschichte dieser Entstehung nachgehe, und für jede Wirkung eine hinreichende Ursache entdecke, falle ich unvermerkt in eine Art von Philosophie, und gebe mich so über das Unabänderliche zufrieden. Ein Unglück würde mich im Gegentheil toll machen können, das so mit einemmahle, wie aus den Wolken auf mich herabfiele, wo unser Verstand sich lahm raisonnirt, die Ursache davon aufzufinden, — ein Rippenstoß den

mir eine unsichtbare Hand beybringt: — nein, diese Ergebung in das Schicksal, Vorsehung, Zufall, oder Nothwendigkeit, wie man es nennen mag, ist mir völlig undenkbar. Ich fühle gar keine Anlage in mir zu dieser Art von christlicher Geduld. Der Himmel gebe daher nur, daß ich so, wie bis jetzt geschehn ist, an allem, was ich leide, selber Schuld seyn möge, weil ich sonst wahrscheinlich ein großes Lärmen und Geschrey anfangen würde, um mich wenigstens selbst zu betäuben.

Ich weiß nicht, ob ich es ein Glück oder Unglück nennen soll, daß Emilie gegen meine Liebe nicht gleichgültig ist. Mich wundert, daß noch kein Franzose diese Idee zum Sujet einer Tragödie gewählt hat, denn sie ist wirklich so tragisch, als nur irgend eine im französischen Trauerspiele seyn kann. Es ist eine Tantalusqual, die zu den ausgesuchtesten und raffinirtesten gehört, etwas recht lebhaft zu wünschen, und doch die Erfüllung seines Wunsches nicht gern sehn zu dürfen. Denn wenn Emilie mich liebt, muß sie sich nothwendig unglücklich fühlen; ich reise nun bald fort, ihr Vater projektirt wahrscheinlich eine reiche Heirath, — ach, was weiß ich alles, wie viele hundert Umstände sich miteinander verschwören können, um einem guten, frohen Menschen die Freuden seines Lebens zu verbittern? —

Wenn man etwas mit sich selber vertraut ist, so

muß man sehr oft über sich lächeln. Man nimmt sich manchmahl sehr ernsthaft zusammen; mit aller Gravität setzt sich der Verstand in seinen Großvaterstuhl, und versammelt alle Leidenschaften und Launen um sich her, und hält ihnen eine gesetzte und ernsthafte Rede, ungefähr folgendermaßen: — »Höret, meine Kinder, ihr werder es wahrscheinlich alle wissen, wie das Wesen, welches Mensch heißt, von uns in Gesellschaft bewohnt und abwechselnd regiert wird: ihr werdet es ebenfalls wissen, (oder wenn es nicht der Fall seyn sollte, so bitt' ich euch inständig, diesen Umstand wohl in Ueberlegung zu ziehn,) wie mir, als dem gescheidtesten unter euch allen, die Oberherrschaft unter euch anvertraut worden ist. Einige unter euch aber sind widerspänstig und ungehorsam, du zum Beyspiele« (er wendet sich hier an einen von ihnen, an die Liebe, oder den Zorn, oder die Eifersucht, u. s. w.) »drohst mir beständig über den Kopf zu wachsen. Aber lieben Freunde, alles dieß erzeugt nichts als innerliche Zerrüttung und Verderben, bedenkt, daß ihr den sogenannten Menschen dadurch ins Unglück stürzt, der euch am Ende selbst deswegen verwünschen wird, wie man denn davon mehrere Beyspiele hat. Um das innere Glück und die Ruhe zu erhalten, müßt ihr also nothwendig meine Oberherrschaft anerkennen und euch willig unter meinem Scepter schmiegen, denn sonst scheine ich hier ganz entbehrlich zu seyn.

Wir wollen darum von nun an ein neues Regiment anfangen, und ich lebe der Zuversicht, daß ihr in Zukunft artiger und bescheidener seyn werdet. — Nicht wahr?« — Dann neigen sich alle, und sagen ein demüthiges »Ja« obgleich einige heimlich unter der Hand lachen, oder nur etwas in den Bart brummen, was eben so gut »Nein,« als »Ja« heißen kann. Sie treten in aller Demuth ab, und der Verstand fängt an in seinem Großvaterstuhle zu überlegen, was er doch eigentlich für ein herrlicher Mann sey, der alles so hübsch unter dem Pantoffel halte; er macht Entwürfe, wie er künftig immer mehr seine Herrschaft ausbreiten wolle, daß auch am Ende nicht die kleinste Neigung, der leiseste Wunsch, ohne seine Einwilligung aus ihrem Schlupfwinkeln hervortreten sollten. Seine großen Plane wiegen ihn nach und nach in einen süßen Mittagsschlummer, bis ihn ein taubes Gelärme, Getobe, Gekreische, gar unsanft wieder erwecken. »Was ist denn schon wieder vorgefallen?« fährt er auf. — »Ach! da hat die verdammte Liebe wieder tausend Streiche gemacht, — da hat sich die Eifersucht den Kopf blutig gestoßen und in drey andre Köpfe gar Löcher geschlagen, — da ist der Zorn mit einem durchgegangen, — ach, es läßt sich nicht erzählen, wie viele Unglücksfälle sich indeß ereignet haben.« — Der Verstand schlägt die Hände über den Kopf zusammen und muß nun mühsam wieder al-

les ins Geleise bringen; oft aber legt er, wie ein Regent, der kein Mittel sich zu helfen sieht, plötzlich die Regierung nieder, entwischt aus seinem eigenen Lande — und dann ist alles verloren, in einer ewigen Anarchie zerrüttet sich der Staat selbst. — Der letzte Fall wird hoffentlich nie bey mir eintreten, aber der erste wahrscheinlich noch oft.

So hatt' ich mir gestern fest vorgenommen, gegen Emilien kälter und zurückgezogener zu seyn, ich hatte mir alle Gründe dazu so dicht vor die Augen gestellt, daß es mir nicht anders möglich war, sie nicht zu sehn, als geradezu die Augen zuzudrücken. Ich hatte mir ein ordentliches Schema gemacht, wonach ich handeln wollte, und mir bestimmt alle Linien vorgezeichnet, um in keinem Umstande zu fehlen. — Aber mir geht es oft wie einem ungeschickten Billardspieler, der der Kugel seines Gegners eine ganz andre Richtung gibt, als er wollte, oder sich gar selber verläuft. Denn kaum hatte ich meinen festen, unwandelbaren Vorsatze noch die letzte Kraft gegeben, als mir Emilie im Garten, als geschehe es mir zum Possen, begegnete. — Nun hast du ja die schönste Gelegenheit, dacht' ich bey mir, zu zeigen, wie viel deine Vernunft über dich vermag, widerstehe der Versuchung wie ein Mann. Ich wich ihr daher nicht aus, sondern wir gingen unter gleichgültigen Gesprächen auf und ab. Meine Kälte schien Emilien selbst zu befremden, sie

äußerte dieß einigemahl im Gespräche; aber ich hielt mich standhaft, und freute mich innerlich über meine wundergroße Seelenstärke. Wir gingen an einem Strauche vorbey, und Emilie brach mit der unnachahmlichen liebenswürdigen Unschuld eine verspätete Rose ab, und reichte sie mir mit jener zärtlichen Unbefangenheit, die sich durch keine Worte ausdrücken läßt. Ich kam mir in diesem Augenblicke mit meinen Vorsätzen so albern und abgeschmackt vor, so nüchtern und armselig, daß — daß ich ihr hätte zu Füßen sinken und Abbitte thun mögen. Ich weiß nicht, wie es geschah, aber plötzlich kam der Geist Lovell's über mich, — ich drückte mit Entzücken die Rose an meine Lippen. — Unser Gespräch nahm jetzt eine andre und empfindsamere Wendung, ich hatte Abreise und alles vergessen, und sprach mich mit der größten Unbesonnenheit in eine Wärme und Vertraulichkeit hinein, die sich nachher mit einer völligen Erklärung meiner Liebe endigte.

Emilie stand verwirrt, erfreut und betrübt zugleich, wie mir es schien; sie wagte es nicht, mir zu antworten, sie hatte meine Hand gefaßt und drückte sie schweigend aber herzlich, o lieber Mortimer, ich hätte einige Jahre meines Lebens darum gegeben, wenn ich diesen Moment der Seligkeit hätte fesseln, und nur auf einige Stunden festhalten können. Der Vater traf uns in dieser Stellung; wir waren beyde etwas verlegen, und

Burton warf einen Blick auf mich, — o könnt' ich dir doch diese tödtende Kälte, diesen Argwohn, Menschenhaß und diese Bitterkeit beschreiben, die in diesem einzigen streifenden Blicke lagen. — Dieß hat mich vollends bestimmt; ich reise, ich komme zu dir.

Emilie ist indeß in meiner Gegenwart in einer beständigen liebenswürdigen Verwirrung gewesen, so heimlich-vertraulich und dann wieder so plötzlich zurückgezogen, so entgegenkommend und freundlich, — aber ich reise dennoch, ich reise eben deßwegen. Arme Emilie! und armer Carl!

Doch, was helfen alle Klagen? Die Welt wird darum doch nicht anders, unsre Verhältnisse werden von dem Wehen unsrer Seufzer nicht umgeworfen. So wenig Laune mir auch übrig geblieben seyn mag, so wollen wir doch beyde versuchen, uns gegenseitig zu trösten; die Freundschaft hat über das Gemüth eine sehr große Gewalt, in Gesprächen, in hundert kleinen Zerstreuungen verlieren sich endlich jene trüben Empfindungen, eine Freude wäscht nach der andern den Gram aus unserm Herzen, — ja, wir wollen dennoch froh mit einander seyn. Man kann sich gegenseitig tausendfaches Vergnügen verschaffen und die gewöhnlichen Freuden erhöhen; in des Freundes Gesellschaft sprießen auch Blumen aus dem dürrsten Boden, man lacht und freut sich über tausend Kleinigkeiten, die man in der Einsam-

keit kaum bemerken würde. — O, ich fange wieder an, aufzuleben, wenn ich mir alles dieß in einem schönen Lichte und recht lebendig denke. Vielleicht machen wir auch beyde eine kleine Reise nach Schottland, ein Verwandter hat mich schon seit langer Zeit dorthin eingeladen. —

Ich wundre mich, daß ich mir die Mühe gebe, dir so vieles zu schreiben, da wir uns nun bald mündlich sprechen können, — darum werfe ich die langsame und langweilige Feder aus der Hand, und drücke dich dafür um einige Minuten eher in meine Arme. —

3.

Der alte Burton an den Advocaten Jackson.

Bonstreet.

Sie werden sich vielleicht wundern, hochgeehrter Herr, von einem Manne einen Brief zu erhalten, gegen den Sie jetzt für den Herrn Lovell arbeiten. Da mir Ihre Gelehrsamkeit und glückliche Praxis schon seit lange bekannt war, so hätt' ich den Entschluß gefaßt, Sie um Ihre Bemühungen zu meinem Besten zu ersuchen: als mir Lovell hierin zu meiner größten Unzufriedenheit zuvorkam. Ich bin überzeugt, daß er durch diesen einzigen Schritt den größten Vortheil über mich gewonnen hat, da es mir zu gleicher Zeit leid thut,

die Summen, die ich Ihnen bestimmt hatte, an geringere Talente zu verschleudern, und ich überdieß weiß, daß Lovell nie Ihren Fleiß und Ihre Verdienste hoch genug anschlagen wird. Da Sie Ihr Genie nun gar für eine ungerechte Sache aufwenden, so geht Ihre Bemühung in jeder Rücksicht verloren. Ob Sie mir selbst nun zwar nicht mehr dienen können, wollte ich Sie wenigstens darum bitten, sich von Ihrem Eifer nicht zu einer eigentlichen Erbitterung gegen mich verleiten zu lassen. Indem Sie auf die Seite der einen Parthey treten, müssen Sie zwar der Widersacher, aber darum doch nicht der Feind der andern werden; diese Erinnerung entsteht bloß aus Achtung, die ich für Ihre überwiegenden Fähigkeiten habe, die selbst einer ungerechten Sache den Schein des Rechts geben könnten. Sie würden mich sehr verbinden, wenn Sie mir in einer kleinen Antwort deutlich machten, wie weit meine Besorgnisse gegründet oder ungegründet sind.

4.

Der Advocat Jackson an Burton.

London.

Hochgeborner Herr!

Meine Bemühungen gegen Ew. Gnaden aufzuwenden, ward mir schon seit einigen Wochen eine unangenehme Pflicht, da ich von der Rechtmäßigkeit der Sache, für die ich streite, nicht über-

zeugt werden kann; seit ich aber durch Ew. Gnaden Neuliches mit der Vortrefflichkeit und dem Edelmuthe der Gesinnungen meines hochgebornen Herrn bekannt bin, so fühlt Ihr unterthänigster Diener seitdem die Last seines Geschäftes doppelt. Es wird daher stets unmöglich seyn, niedrig genug zu denken, gegen eine nicht unrechtmäßige Sache mit Erbitterung zu streiten, oder einen Herrn zu beleidigen, für den ich die tiefste und innigste Verehrung empfinde, und Ew. Gnaden können versichert seyn, daß ich nichts eifriger wünsche, als daß meine jetzigen Verhältnisse mich nicht zurückhielten, um ganz zu zeigen, wie sehr ich bin

Meines hochgebornen Herrn

ergebenster und unterthänigster Knecht.

Jackson.

5.

Burton an den Advocaten Jackson.

Bonstreet.

Ihre Antwort hat mir viele Freude gemacht, denn ich sehe daraus, daß ich nun dem Gange des Prozesses etwas ruhiger zusehen kann. Ich wünsche nur, daß Sie zu meiner Freundschaft ein eben so großes Vertrauen hätten, als ich zu Ihren Talenten habe, dann könnte ich mich noch dreister meiner gerechten Sache und der Entscheidung des

Gerichtes überlassen; dann könnte ich glauben, daß die Absicht meiner Feinde gewiß nicht gelingen werde. Ich kann und darf Sie jetzt auf keine Weise überreden, Lovell zu verlassen und auf meine Seite überzutreten; aber da Sie von der Unrechtmäßigkeit der Sache, für die Sie streiten, überzeugt zu seyn scheinen, und da ich sehe, daß ich mit einem verständigen Manne spreche, so könnten wir uns vielleicht auf einem andern Wege begegnen. Wenn es unsre Pflicht ist, nach unsrer Ueberzeugung zu handeln, und das Gute zu befördern, so viel wir können: warum wollen wir uns denn ängstlich an die äußere Form der Sache halten und nicht mehr auf unsern Endzweck selber sehen? Wer kann es mir verbiethen, Ihre Talente und Ihre Freundschaft für mich auf das reichlichste zu belohnen, selbst wenn sie auch in einem Prozesse mein Gegner sind, und welche vernünftige Ursache kann Sie zurückhalten, zu meinem Vortheile zu handeln, da dieser mit Ihrer Ueberzeugung zusammentrifft? Warum sollte man hier den günstigen Zufall unbenutzt lassen, der Sie gerade an einen Ort gestellt hat, wo Sie mehr für mich thun können, als mein eigner Advocat? Etwa darum, weil es nur Zufall ist? Als wenn der Lebenslauf des Weisen und des Thoren sich nicht eben dadurch am meisten unterschiede, daß dieser hin und her schweift, hier die günstige Gelegenheit rechts, dort eine andre links

liegen läßt: der Verständigere aber jede Kleinigkeit in seinen Plan und Nutzen verbindet, und es eben dadurch bewirkt, daß es für ihn keinen Zufall gibt! — Ich bin überzeugt, daß ein so vernünftiger Mann, wie Sie, hier nicht lange voller unnützen Zweifel wählen wird. In dieser Hoffnung bin ich

Ihr Freund und Beschützer Baron Burton.

Nachschrift: Ich mache es, weil dieß allenthalben meine Gewohnheit ist, zur Bedingung unsrer Correspondenz, daß Sie mir diesen, wie meinen ersten Brief und alle etwanigen künftigen Briefe zurückschicken; wenn Sie es verlangen, will ich mit den Ihrigen eben so verfahren.

6.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Florenz.

Wir sind nun, lieber Bruder, schon mitten in dem sogenannten Italien, wo mir alles hier herum so ziemlich gut gefällt. Was mir immer närrisch vorkömmt, ist, daß in jedem Lande so eine eigne Sprache Mode ist, so daß mein gutes Englisch hier kein Mensch versteht, und ich verstehe wieder oft gar nicht, was die Leute von mir wollen. Wir sind über Sawoyen und Genua gereist, aber allenthalben wird Italiänisch gesprochen, ob wohl gleich die

närrischen Sawegarden nicht zu gut dazu wären, auch einmahl Englisch zu reden; aber es ist, als wenn sich alle Leute hier meiner Muttersprache schämten.

Wir sind über hohe Gebirgsgegenden einigemahl weggegangen. Wie einem doch von da Gottes Welt so groß und herrlich aussieht! Ich kann dir nicht sagen, Thomas, wie sehr ich mich manchmahl gefreut habe, aber die Thränen traten mir doch oft in die Augen, wie ich denn überhaupt manchmahl etwas wie ein altes Weib bin, wie du wohl auch ehemahls zu sagen pflegtest. Aber ich kanns nicht ändern, wenn sich mir das Herz umkehrt, wenn ich so von einem Steinfelsenberge so viele Meilen ins Land hineinsehe, Aecker, Wiesen und Flüsse und Berge gegenüber und die Sonne mit den rothen Strahlen dazwischen, — und dabey gesund und froh! O Thomas, es ist ums Reisen eine herrliche Sache, ich wollt' es dir zeitlebens nicht abrathen, wenn du jemahls zu einer Reise Gelegenheit hast. Was mir ganz ein Räthsel werden könnte, ist, wie man unter Gottes schönem Himmel so betrübt und verdrüßlich seyn könnte, als mir der Herr Balder zu seyn scheint. Er thut wahrhaftig Unrecht daran. Aber er sieht manchmahl aus, wie ein armer Sünder, der am folgenden Morgen gehängt werden soll, so verloren und kümmerlich; dem guten Manne muß doch irgend etwas fehlen, denn

sonst, Thomas, würde ich ihn für eine Art von Narren halten, wie es wohl zuweilen etliche bey uns in England gibt, die sich freventlich und vorwissentlich todtschießen können, ohne daß sie selber eigentlich wissen, was sie wollen. — Beym Todtschießen fällt mir doch auch etwas ein, was ich dir noch zu erzählen vergessen hatte, denn das Gedächtniß fängt bey mir an in Verfall zu gerathen, und man sieht und erlebt so viele Dinge und mancherley, Bruder, daß mir manchmahl ist, als wenn ich in einem Traume läge, und alle Sachen umher gar nicht da wären. — Wir fuhren einmahl sehr langsam einen steilen Berg herunter, mein Herr William aber ritt zu Pferde, um die Gegend etwas genauer sehen zu können, und neben ihm ritt ein gewisser kleiner Bedienter des Herrn Rose, den er sich noch aus Frankreich mitgenommen hatte, weil er ihn so gern leiden mag, wie es denn auch wirklich ein sehr artiger und flinker junger Bursche ist. Wir alle bekümmerten uns nicht viel um den Herrn William, und er blieb eine gute Strecke hinter uns zurück, dieser Ferdinand, von dem ich eben geredet habe, ritt auch zu Pferde neben ihm her. Mit einem Mahle hörten wir hinter uns etliche Schüsse, — und nun, Thomas, hättest du sehen sollen, wie alles so geschwind aus dem Wagen sprang, und wie schnell ich von meinem Bocke herunter war, — es war, als hätten

wir alle auf Pulver gesessen, das eben anbrennen wollte. — Wer geschossen hatte, das war Niemand anders als mein Herr William, fünf Spitzbuben und der junge Ferdinand gewesen: einer lag schon davon todt auf dem Boden, das war aber zum Glücke nichts weiter, als einer von den Spitzbuben. Der Herr William sagte uns, er wäre in großer Gefahr gewesen, aber Ferdinand hätte ihm meistentheils durch seine Courage sein Leben errettet, worüber wir uns denn Alle gar gewaltig wunderten, besonders aber der Herr Rose, denn man sieht es wirklich dem jungen Burschen gar nicht an; aber so geht es oft in der Welt, Thomas, der Schein betrügt, und aus einem Kalbe kann mit Gottes Hülfe bald ein Ochs werden, und darauf hoffen wir auch alle jetzt bey dem jungen Ferdinand, aus dem gewiß noch mit der Zeit ein ganzer Kerl wird, da er schon so früh anfängt, sich tapfer zu halten. — Er eben hatte den einen Spitzbuben todtgeschossen, und war einem Andern mit seinem Hirschfänger nachgejagt, als sich mein Herr indeß mit den andern Beyden herumbalgte. So waren sie endlich Sieger geworden. Mir thut es leid, daß ich dabey nichts weiter habe thun könen, als zusehen, und auch das nicht einmahl recht, denn wir kamen erst hin, als alles schon vorbey war. Ich hätte mich mit Herzenslust auf meine alten Tage noch gern einmahl mit Jemand durchgeschlagen, und

wär's auch nur ein Spitzbube gewesen, denn sie sind im Grunde doch auch Menschen, und wenn sie anfangen zu schießen und stechen, so treffen ihre Kugeln oft besser, als die von ehrlichen Leuten; wie denn die ehrlichen Leute überhaupt selten so viel Glück haben, als die Spitzbuben; ich denke immer, daß es eine kleine Genugthuung für sie seyn soll, daß sie nicht ehrlich sind; — doch, das weiß Gott allein am besten, und darum will ich mir den Kopf darüber nicht zerbrechen.

Von den Gemählden und vielen andern Sachen, die wir hier alle Tage besehen, kann ich nicht viel halten, ich weiß freylich nicht warum, aber sie gefallen mir doch nicht recht. Mitunter sind einige freylich wohl recht schön, manchmahl ist das Obst so natürlich, daß man es essen möchte, von diesen hält mein Herr und Herr Rose aber gar nicht viel. Aber wenn ein Gemählde gut seyn soll, so muß es doch die Sache, die es nachmachen will, so natürlich nachmachen, daß man sie selber zu sehen glaubt; aber das ist bey den übrigen großen Gemählden gar nicht möglich.

An den Statuen finde ich auch nichts besonders; die, welche sie als Antiken ausgeben, wollen mir gar nicht gefallen, diese sollen viele tausend Jahre alt seyn, aber das Alter ist vielleicht das beste an ihnen; manche sehen auch schon ganz verfallen und ungesund aus. An allen diesen Arten

von Künsten ist nicht viel, es sind mit einem Worte brotlose Künste.

Lebe wohl, lieber Bruder Thomas, und denke oft an mich; ich denke sehr oft an dich, und wünsche dich oft her, besonders wenn mir die Zeit lang wird, und das ist doch manchmahl der Fall. Bleibe mein Freund, wie ich

dein Bruder.

7.

William Lovell an Eduard Burton.

Florenz.

Mein Eduard, ich schreibe dir nun schon aus dem Mittelpuncte von Italien, aus der freundlichsten Stadt, die ich bis jetzt gesehen habe, die an der fruchtbarsten Ebene, und unter den anmuthigsten Hügeln und Bergen liegt. Hier, wo die Kunstwerke der größten Genien um mich versammelt sind, bespreche ich mich im stillen Anschauen mit den erhabenen Geistern der Künstler, die Natur erquickt meine Seele mit ihrer unendlichen Schönheit. Ich fühle mein Herz oft hoch anschwellen, wenn mich die tausendfältigen Reitze der Natur und Kunst begeistern; o wie sehr wünsche ich dich dann an meine Seite, um mit dir zu genießen, um in deinen trunkenen Augen den Spiegel meiner eigenen Freude zu sehen. Ich vermisse dich so oft und gerade dann am mei-

sten, wenn ich die übrige Welt umher vergesse. So wird denn nun endlich mein Trieb zu Reisen, zu wunderbaren Fernen befriedigt. Schon als Kind, wenn ich vor dem Landhause meines Vaters stand, und über die fernen Berge hinwegsah, und ganz am Ende des blauen Horizonts eine Windmühle entdeckte: so war mir's, als wenn sie mich mit ihrer Bewegung zu sich winkte, das Blut strömte mir schneller zum Herzen, mein Geist flog zur fernen Gegend hin, eine fremde Sehnsucht füllte oft mein Auge mit Thränen. — Wie schlug mir dann das Herz, wenn ein Posthorn über den Wald ertönte und ein Wagen vom Abhange des Berges fuhr! Am Abend ging ich traurig und mit trüber Seele in mein Zimmer zurück; meine Gedanken kehrten ungern aus den fernen, fremden Gegenden wieder, die bekannte Heimath umher drückte meinen Geist zu Boden. Wenn ich an jene Empfindungen meiner Kindheit zurückdenke, so empfind' ich meine jetzige glückliche Lage um so lebhafter.

Ich muß dir einen kleinen Vorfall erzählen, der wenigstens in meiner Reise, die bisher an Begebenheiten so leer gewesen ist, einem Abenteuer noch am meisten ähnlich sieht. Rosa hat aus Paris einen kleinen Bedienten mitgenommen, einen jungen Burschen, der sich fast seit dem ersten Tage unsrer Reise an mich vorzüglich attachirt hat; er ist sehr freundlich, willig und gut geartet, so daß

ich ihn sehr gern um mich leiden mag. Von Chambery habe ich den größten Theil der Reise zu Pferde gemacht, und der muntere Ferdinand war sehr oft mein Begleiter, vorzüglich, als wir die piemontesischen Alpen passirten, wo ihn die rauhe Gegend und die so plötzlich abwechselnden Aussichten eben so sehr als mich entzückten. Wir verließen an einem trüben, neblichten Morgen ein Dorf, das tief im Grunde lag, Rosa und Balder fuhren langsam die Anhöhe hinauf, und ich und Ferdinand folgten zu Pferde. Oben auf dem Berge gab uns die Natur einen wunderbaren Anblick. Wie ein Chaos lag die Gegend, so weit wir sie erkennen konnten, vor uns, ein dichter Nebel hatte sich um die Berge gewickelt, und durch die Thäler schlich ein finsterer Dampf; Wolken und Felsen, die das Auge nicht von einander unterscheiden konnte, standen in verworrenen Haufen durcheinander; ein finsterer Himmel brütete über den grauen, ineinander fließenden Gestalten. Jetzt brach vom Morgen her durch die dämmernde Verwirrung ein schräger, rother Strahl, hundertfarbige Scheine zuckten durch die Nebel und flimmerten in mannigfaltigen Regenbogen, die Berge erhielten Umrisse, und wie Feuerkugeln standen ihre Gipfel über dem sinkenden Nebel. Ich hielt, und betrachtete lange die wunderbaren Veränderungen der Natur, die hier schnell aufeinander folgten; ich hatte es nicht bemerkt, daß

der Wagen indeß vorangefahren war: als ich wieder aufsahe, erblickte ich fünf Menschen, die aus dem nahen Walde auf uns zu eilten. Ferdinand machte mich zuerst auf ihr zweydeutiges Aeußere aufmerksam, und als wir noch darüber sprachen und eben im Begriffe waren, unsre Freunde wieder einzuhohlen, ergriff der eine von diesen Kerlen plötzlich den Zügel meines Pferdes, indem ein anderer in eben dem Augenblicke nach Ferdinand schoß, ihn aber glücklicherweise verfehlte. — Ich fühlte mich kalt und wenig verlegen, doch meine beyden Pistolen versagten; Ferdinand aber erschoß sogleich den einen dieser Räuber und stürzte auf die beyden andern mit einem Muthe mit seinem Hirschfänger zu, den ich ihm nie zugetraut hätte. Ich verwundete jetzt einen zweyten, der sogleich die Flucht ergriff; kaum sahen die beyden übrigen, daß die Kämpfenden nun gleich und wir zu Pferde ihnen selbst überlegen waren, als sie sich schnell in den Wald zurückzogen. Rosa und Balder, die die Schüsse hatten fallen hören, kamen jetzt herbeygeeilt und bewunderten den Muth Ferdinands, vorzüglich Rosa; Ferdinand schien sich darin sehr glücklich zu fühlen, daß er mich gerettet habe; er sagte, für sich selbst sey er nicht besorgt gewesen, aber die Gefahr, in welcher er mich gesehen, habe ihn anfangs erschreckt. Auch der alte Willy keuchte jetzt den Berg wieder herauf und bedauerte nichts herzlicher, als daß die

Spitzbuben schon davon gelaufen wären, er hätte sich sonst mit ihnen herumschlagen wollen. — Der Tode ward in das Dorf geschafft, daß wir erst kürzlich verlassen hatten; und so endigte sich dieser Unfall mit einer allgemeinen Freude über unsere Rettung.

Der fruchtbare und heitre Herbst gibt den Gegenden hier eine eigenthümliche Schönheit; die üppige Natur prangt mit allen ihren Schätzen; das frische Grün, der blaue Himmel erquicken das Auge und die Seele. Ich habe schon Vall' ombrosa gesehn, die reitzendste Einsamkeit, ich bin oft oben auf Fiesola, und gehe über die Gebirge hinweg und zur lachenden Stadt hernieder; ich besuche die anmuthigen Haine, oder ich durchwandle die Tempel und ergetze mich an den Denkmahlen alter Kunst. Täglich fühl' ich mich entzückt, alles ist mir schon bekannt, und der Reitz des Fremdartigen verbindet sich mit dem Gefühle des Heimischen.

Aber was ist es, (o könntest du es mir erklären!) daß ein Genuß nie unser Herz ganz ausfüllt? Welche unnennbare, wehmüthige Sehnsucht ist es, die mich zu neuen ungekannten Freuden drängt? — Im vollen Gefühle meines Glückes, auf der höchsten Stufe meiner Begeisterung ergreift mich kalt und gewaltsam eine Nüchternheit, eine dunkle Ahndung, — wie soll ich es dir beschreiben? — wie ein feuchter nüchterner Morgenwind auf der Spitze

des Berges nach einer durchwachten Nacht, wie das Auffahren aus einem schönen Traume in einem engen, trüben Zimmer. — Ehedem glaubt' ich, dieses beklemmende Gefühl sey Sehnsucht nach Liebe, Drang der Seele, sich in Gegenliebe zu verjüngen, — aber es ist nicht das; auch neben Amalien quälte mich diese tyrannische Empfindung, die, wenn sie Herrscherinn in meiner Seele würde, mich in einer ewigen Herzensleerheit von Pol zu Pol jagen könnte. Die Reise von Lyon durch Frankreich war die reitzendste, allenthalben frohe und singende Winzer, die ihre Schätze einsammelten, — aber viele Meilen beschäftigte meine Phantasie ein weinender Bettler, den ich am Wege hatte sitzen sehn, und dem ich im schnellen Vorüberfahren nichts hatte geben können. Mit welchen Gefühlen muß er den Frohsinn seiner glücklichen Brüder angesehn haben, da er gerade sein Elend so tief empfand! Mit welchem Herzen muß er dem schnell dahin rollenden Wagen nachgeseufzt haben! — Dann so manche kleine Scenen der Feindschaft und Verfolgung, einer kläglichen Eitelkeit, in der so viele Menschen den kleinen Winkel, in dem sie vegetiren, für den Mittelpunkt der Welt halten, — ach, hundert so unbedeutende Sachen, die den meisten Reisenden gar nicht in die Augen fallen, haben mir in sehr vielen Stunden meine frohe Laune geraubt.

Wohl mag dieß übertriebene Reitzbarkeit seyn,

die Abspannung nothwendig macht, und wohl in Hypochondrie ausarten kann. So quälte mich in manchen Stunden auf der Reise eine andre seltsame Vorstellung. Es war mir nähmlich oft, als hätte ich eine Gegend oder eine Stadt schon einmahl und zwar mit ganz anderen Empfindungen und unter ganz verschiedenen Umständen gesehn; ich überließ mich dann dieser wunderlichen Träumerey, und suchte die Erinnerungen deutlicher und haltbarer zu machen und mir jene Gefühle zurückzurufen, die ich ehemahls in denselben Gegenden gehabt hatte. — Oft wehte mich wohl auch aus einem stillen Walde, oder aus einem Thale herauf das schreckliche Gefühl an: »daß ich eben hier wieder wandeln würde, aber elend und von der ganzen Welt verlassen, das Abendroth würde über die Berge ziehn, ohne daß ich auf die Umarmung eines Freundes hoffen dürfte, — das Morgenroth würde wieder aufdämmern, ohne daß meine Thränen getrocknet würden.« Ich betrachtete dann die Gegend genauer, um sie in diesem unglücklichen Zustande wieder zu erkennen, und oft trat mir unwillkührlich eine Zähre ins Auge. —

Aber wie komme ich zu diesen Vorstellungen? du hast Recht, die Melancholie ist ein ansteckendes Uebel, und ich glaube, daß sie bey mir nur eine fremdartige Krankheit sey, die mir Balder mitgetheilt hat. Er macht mich jetzt sehr besorgt, den er ist verschlossener und trauriger als je; zuweilen

begnegne ich einem seiner verirrten Blicke, und ich erschrecke vor ihm. Ich habe schon einigemahl in ihn gedrungen, mir deutlicher von der Ursache seines tiefen Grams zu sprechen, aber vergebens. Sollte die Freundschaft keinen Trost für seine Leiden haben? —

Lebe wohl, du erhältst meinen nächsten Brief aus Rom. —

8.

William Lovell an Eduard Burton.

Rom.

Lieber Eduard, ich bin heut noch zu voll von den mannigfaltigen Eindrücken, die alles umher auf mich macht, um dir einen langen Brief schreiben zu können. Die Asche eines Heldenalters liegt unter meinen Füßen, mit ernster Größe sprechen mich die erhabenen Ruinen der Vorzeit an, die Kunstwerke der neuern Welt erzwingen meine Anbethung. Ich lebe hier wie in einem unendlich großen Tempel, der heilige Schauer auf mich herabgießt; bey jedem Schritte betret' ich eine Stelle, wo einst ein verehrungswürdiger Römer ging, oder wo eine große Handlung vorfiel. Ein Drang zu Thaten weht mich aus jeder Bildsäule an, begeisternde Schauder wohnen in den Trümmern aus der großen Heroenzeit,

in der Abenddämmerung denk' ich oft, es müsse hinter dem Bogen des Janus, oder bey der Quelle der Egeria mir der Geist eines alten Römers erscheinen, und ich vertiefe mich dann so sehr in meinen Gedanken und den Erinnerungen der alten Zeit, daß es mir oft schwer wird, mich nachher wieder zurecht zu finden.

Als ich ins Thor hineinfuhr, und schon lange vorher den Vatikan und die Peterskirche gesehn hätte, war meine Empfindung so hoch gespannt, daß mir der erste Eindruck des Platzes Popolo und der drey großen Straßen, sammt dem Obeliske nicht den Eindruck machten, den ich erwartet hatte. Ich stieg in meinem Quartiere auf dem spanischen Platze ab, und verirrte mich auf meinem Spatziergange in der unbekannten Stadt, indem die Sonne unterging. So gerieth ich an das Pantheon, ich ging hinein, und ein heiliger Schauer umfing mich; ich wartete bis der volle Mond über der Oeffnung der Kuppel stand, und sah nun das herrliche Rund vom wunderbarsten Glanze erleuchtet.

Wie kann man sich in Rom allen seinen trüben und kränkelnden Empfindungen so überlassen, wie Balder thut? — Wie ist es möglich, daß nicht ein verzehrend Feuer durch alle Adern brennt und den Lebensgeistern zehnfache Kraft gibt? Rosa ist ein vortrefflicher Mensch, er ist ein geborner Römer und stolz auf seine Vaterstadt; erst

seit wir hier sind, fängt sich an seine Seele in ihrer ganzen Herrlichkeit zu entwickeln, er ist hier wie neubelebt, ich entdecke in ihm täglich neue Vorzüge und Talente, die ich vorher nicht erwartet hatte. Er scheint mir ein Muster zu seyn, nach dem man sich bilden kann; dieser alles umfangende Geist mit diesem zarten Gefühle und diesem richtigen Verstande, verbunden mit einem großen Reichthume von Kenntnissen, — alles dieß kann gewiß nur das Eigenthum einer großen Seele werden. —

Die Sonne geht unter, ich eile die große Treppe hier am Platze hinauf, um die Kuppel der Peterskirche, des Vatikan und die ganze Stadt unter mir in Gold und Purpur brennen zu sehn.

9.

Walter Lovell an seinen Sohn William.

London.

Meine Zeit wird jetzt durch den unangenehmen Prozeß mit Burton beschränkt, ich kann dir jetzt nur selten schreiben. — Doch will ich ein Versprechen erfüllen, das ich dir in einem neulichen Briefe that, dir nähmlich kurz einige Scenen meines Lebens zu erzählen, wo meine Standhaftigkeit auf eine harte Probe gesetzt ward, und wo ich Mißtrauen und Menschenkenntniß zu einem ziemlich hohen Preis einkaufen mußte.

Mein Vater wohnte in Yorkshire; sein Landgut lag in der Nähe von Boxstreet. Ich war sein einziger Sohn, nachdem ihm zwey Töchter und ein Knabe gestorben waren, und er erzog mich daher mit der zärtlichsten Sorgfalt; er versäumte nichts in der Ausbildung meiner Fähigkeiten, und suchte mir schon früh ein zartes und bleibendes Gefühl für alles Edle und Schöne einzupflanzen. Da er aber einen übertriebenen Hang für die ländliche Einsamkeit hatte, so waren wir beyde selten in Gesellschaft andrer Menschen; Bonstreet ward von uns noch am häufigsten besucht. So wuchs ich gleichsam in seinen Armen auf, und lernte nur aus einigen meiner Lieblingsschriftsteller die Welt und die Menschen kennen, ich war mehr in der kindlichen, unbefangenen Zeit Homers zu Hause, als in der gegenwärtigen; alle Menschen maß ich nach meinen eigenen Empfindungen, alles was außer mir lag, war mir ein unbekanntes Land. Auf diese Art war es äußerst natürlich, daß tausend Vorurtheile in mir aufwuchsen und feste Wurzel schlugen, die ganze Welt umher war nur ein Spiegel, in dem ich meine eigne Gestalt wieder fand. Unter allen meinen Bekannten zog mich keiner so an, als der junge Burton, der damahls zwanzig Jahre alt war, nur wenig älter als ich selbst; unsre Bekanntschaft ward bald die vertrauteste Freundschaft: eine Freundschaft, wie

gewöhnlich die erste unter fühlenden Jünglingen geknüpft zu werden pflegt, nach meiner Meinung für die Ewigkeit. Damon und Pylades waren mir noch zu geringe Ideale, meine erhitzte Phantasie versprach für den Freund alles zu thun, so wie sie jedes Opfer von ihm verlangte. In diesen Jahren gibt man sich nicht die Mühe, den Charakter des Freundes zu beobachten, oder man hat vielmehr nicht die Fähigkeit, dieß zu thun; man glaubt sich selbst zu kennen und folglich auch den Freund, man trägt alles aus sich in ihn hinüber, und das geblendete Auge findet auch in den beyden Charakteren die täuschendste Aehnlichkeit. — Eine solche Freundschaft dauert selten über die ersten Jünglingsjahre hinaus; es kommt bey den meisten Menschen doch bald eine Zeit, wo sie durch tausend Umstände gezwungen werden, aus ihrem poetischen Traume zu erwachen, dann finden sich beyde, wenigstens einer von ihnen, getäuscht; dieser Moment, wo die rosichte Dämmerung der betrogenen Phantasie nach und nach verschwindet, gehört zu den unglücklichsten des Lebens.

Mein Vater, so wie jeder andere Unbefangene sah auf den ersten Augenblick, daß Burton mir völlig unähnlich sey; er war kalt und verschlossen, verschlagen und listig: ich kam ihm offenherzig, mit einer erhitzten Phantasie, mit einer übertriebenen Empfindsamkeit entgegen. — Aber ich glaubte, Bur-

ton besser zu kennen, als ihn jeder andere kannte, ich war überzeugt, daß die Augen der übrigen Menschen für seine Vorzüge blind wären, und so hielt ich meine Menschenkenntniß für richtiger, und über der meines Vaters erhaben. So wie der Barbar einen sinnlich dargestellten Gott braucht, und sich irgend einen Klotz dazu behaut, so braucht der schwärmende Jüngling ein Wesen, dem er sich mittheilt: er drückt das erste, das ihm begegnet, an seine Brust, unbekümmert, ob ihn jener willkommen heiße, oder nicht.

So lebte ich manches Jahr hindurch, ohne daß mein Geist eine andere Wendung nahm; die fast ununterbrochene Einsamkeit mochte wohl die vorzüglichste Ursache davon seyn. Als ich kaum mündig geworden war, starb mein Vater, und ich war mir nun ganz selber überlassen. Mein Schmerz über meines Vaters Verlust war heftig und anhaltend, aber Burtons Liebe tröstete mich. — Doch bald lernt' ich in der Nachbarschaft ein schönes weibliches Wesen kennen, die nach wenigen Wochen so mein ganzes Herz gewann, daß ich wie im Zustande einer Bezauberung mein ganzes voriges Leben vergaß, und endlich inne wurde, daß ich liebte, da ich bis dahin die Liebe nur Thorheit gescholten, und das höchste Glück in der Freundschaft hatte finden wollen. Maria Milford war aus der reichsten Familie in der Nachbarschaft, und obgleich

mein Vermögen selbst ansehnlich war, so war ich doch zu furchtsam, ihrem rauhen Vater einen Antrag zu thun; meine Erziehung hatte mir eine Menschenscheu eingeflößt, die ich nur erst sehr spät abgelegt habe, auch wollte ich überdieß erst ihre persönliche Neigung zu gewinnen suchen: ein Wunsch, der auch in kurzer Zeit erfüllt wurde. Burton ward der Vertraute meiner Liebe, er war mein Rathgeber, und zuweilen auch der Theilnehmer meines Kummers. Ich zögerte noch immer mich dem Vater meiner Geliebten zu entdecken, als ein Oheim meines Freundes, Waterloo, von seinen Reisen aus Italien zurückkam. Er war ein Mann von ungefähr vierzig Jahren; seine Reisen hatten seinen Verstand ausgebildet, und seine Sitten verfeinert. Er war höflich und zuvorkommend, ohne fade, und gegen Jedermann freundschaftlich, ohne abgeschmackt zu seyn; sein Gesicht und vorzüglich sein Blick hatten etwas Imponirendes, das anfangs zurückschreckte, bey einer nähern Bekanntschaft sich aber in Liebenswürdigkeit verwandelte: kurz, er schien mir das vollendete Ideal eines Mannes, der mich bald völlig bezauberte. Er interessirte sich vorzüglich für mich, und ich übergab mich ihm gänzlich mit einer vollkommen kindlichen Resignation, ich glaubte in ihm einen zweyten Vater gewonnen zu haben, er leitete alle meine Schritte, er ward bald der Mitwisser aller meiner Geheimnis-

se, der Vertraute meiner Liebe, die ich ganz seiner Leitung überließ.

Waterloo's Witz, so wie seine übrigen Talente machten ihn nach kurzer Zeit zu einem gesuchten Gesellschafter in der Nachbarschaft umher, er ward allenthalben eingeladen, und war nach dem ersten Besuche Jedermanns Freund; so gewann er auch bald das nähere Vertrauen des alten Milford, den er vorzüglich oft besuchte. Er ward in wenigen Wochen dort der Freund des Hauses, und er kam mir selbst mit dem Antrag entgegen, den Vater auf eine Verbindung zwischen mir und seiner Tochter vorzubereiten. Ich umarmte ihn tausendmahl, ich dankte ihm für seine Freundschaft, ich sah dreister einer glücklichen Zukunft entgegen. — Als ich nach einiger Zeit Milford und seine Tochter besuchte, bemerkte ich mit Vergnügen, daß Waterloo schon sein Versprechen gehalten haben müsse; man empfing mich freundschaftlicher als je, Marie war weniger zurückgezogen, und als man uns im Garten einige Minuten allein ließ, sagte sie mir, daß mein Freund zuerst ihren Vater auf mich aufmerksamer gemacht habe, und sehr oft von mir mit vielen Lobeserhebungen spreche. — Ich glaubte meines Glücks schon gewiß zu seyn, ich machte hundert Entwürfe, ich dankte Waterloo wie ein entzückter Liebhaber, ich schwur, daß ich ihn mehr als meinen Vater, oder jeden andern Men-

schen liebe. — Meine Zuneigung für Marie Milford fing sich jetzt an öffentlicher zu zeigen, ich war weniger scheu und zurückhaltend, meine Liebe ward erwiedert, ich war der glücklichste Mensch unter der Sonne.

Plötzlich ward meine Freude durch einen Schlag unterbrochen, der für mich desto schrecklicher war, je weniger ich ihn erwartet hatte. Ich erhielt an einem Morgen ein Billet vom Vater meiner Geliebten, worin er mich in wenigen Worten bath, ich möchte künftig, aus Ursachen, die er mir jetzt nicht deutlich machen könne, sein Haus vermeiden. — Ich stand lange wie betäubt, ich konnte mich kaum von der Wirklichkeit dessen, was ich las, überzeugen. Ich suchte hundert Ursachen zu entdecken, die diesen empörenden Brief könnten veranlaßt haben, aber ich fand keine, um dieß Räthsel aufzulösen; ich ritt eiligst nach dem Landgute Milfords, um mit ihm selber zu sprechen, und sein Betragen mir erklären zu lassen, aber ich ward nicht vorgelassen. — Zornig eilte ich nach Hause, und überließ mich meinen trübsinnigen Untersuchungen von neuem, aber meine Gedanken fanden keinen Ausweg aus diesem Labyrinthe, ich entdeckte Waterloo meine seltsame Lage, der mich auf jede Art zu trösten suchte; er versprach mir zu ergründen, was diesen Vorfall veranlaßt habe. Er hatte es durch die Kunst seiner Ueberredung, und durch die freund-

schaftliche Art, mit der er mich zu zerstreuen suchte, dahin gebracht, daß ich etwas zufrieden von ihm ging. — Meine peinliche Lage dauerte einige Wochen hindurch, in welcher Zeit mir Waterloo bald tröstende, bald niederschlagende Nachrichten brachte; ich ritt einigemahl an Milfords Hause vorbey, und sah Marien weinend am Fenster stehen. Waterloo that alles, meinen Schmerz zu erleichtern, er war jetzt mein einziger Freund, denn Burton war schon seit einigen Wochen nach London gereist. Wir machten mannigfaltige Plane, die wir alle wieder verwarfen. Endlich schlug mir Waterloo eine Reise nach London vor, die mich zerstreuen sollte, er wollte indeß als mein Anwald meine Sache unermüdet beym alten Milford fortführen, einige Verläumdungen und Mißverständnisse müßten mir bey diesem Schaden gethan haben, die sich gewiß binnen kurzem von selbst widerlegen und aufklären würden. Nach langem Streiten hin und her ließ ich mich endlich überreden. Wir nahmen zärtlich Abschied, das Herz blutete mir, mich auch von meinem Freunde zu trennen; doch tröstete mich der Gedanke, daß ich Burton in London antreffen würde.

Ich reiste zu Pferde und ohne Begleitung; Niemand sollte mich in meinen Träumen stören. Meine Reise ging nur langsam fort. Ich kam daher erst spät in London an. Burton empfing mich

mit großer Freude, er zog mich wider meinen Willen zu tausend Ergetzlichkeiten; Briefe von Waterloo nährten mich indeß mit Hoffnung, und besänftigten oft meinen wieder aufwachenden Schmerz. So ging nach und nach eine längere Zeit vorüber, als ich anfangs für meine Abwesenheit bestimmt hatte, denn ich war jetzt schon seit zwey Monathen in London gewesen. —

Ich erschien mir wie ein Thor, der sein Unglück fast verdiene; und so quält' ich mich schlaflos in einer stürmischen Nacht auf meinem Lager; mit neuem Glanz trat Mariens Bild vor meine Seele, das Benehmen ihres Vaters war mir noch immer unerklärbar. Was konnte er von mir wollen? Was hatte er mir vorzuwerfen? — Ich bereuete es, daß ich entfernt von ihr die Zeit verträumte, und kaum den Gang meines Schicksals kannte. London war mir mit seinem lärmenden Getümmel verhaßt, der Wunsch in mir lebendig, daß ich wieder in ihrer Nähe leben wollte, auf meinem einsamen Landsitze, daß es mir jetzt vielleicht gelänge, ihren Vater mit mir auszusöhnen.

Als ich aufstand, war ich wie berauscht, es war, als wenn mich mein Genius aus London forttriebe. Ich ließ mir nicht Zeit einzupacken, nicht einmahl Burton meine Reise zu melden; ich nahm mit dem Anbruche des Tages die Post, und fuhr

im schnellsten Trabe meiner Heimath zu. Ich ließ mir unterweges keine Zeit, bey irgend einem Gegenstande zu verweilen, die größte Eile war mir noch zu langsam, ich fuhr auch in der Nacht, um desto früher mein Landhaus wieder zu sehen. — Ich mochte etwa nur noch wenige Meilen von dem Schlosse Milfords entfernt seyn, als mir ein Zug geputzter und fröhlicher Bäuerinnen in die Augen fiel. Ich erschrak, ich fragte sie, welches Fest sie heute feyerten. Die älteste unter ihnen trat hervor, und sagte mir mit einem naiven Lächeln, sie wollten dort nach dem Schlosse, (indem sie auf den Landsitz Milfords in der Ferne zeigte) um die Verlobung des Fräuleins und des Herrn Waterloo feyern zu helfen. — Ich verstummte, ich war wie vom Blitze getroffen, ich ließ mir diese Nachricht wohl zehn Mahl wiederhohlen, ohne sie zu hören, ich glaubte, alles dieß sey ein Traum, der mich noch in London ängstige, ich verlor alle Besinnung, und ließ endlich mit der größten Geschwindigkeit vor das Schloß Milfords fahren.

Schon in einiger Entfernung weckten mich Trompeten und lärmende Musik aus meiner Betäubung. Ich sprang aus dem Wagen, die beschäftigten Bedienten bemerkten mich kaum; ich stürze wie wahnsinnig die Treppen hinauf, reiße die Thür auf, und stehe im Saale, unter einer

Menge von bekannten und unbekannten Menschen; Marie stößt einen Schrey aus, und fliegt unwillkührlich in meine Arme.

Alle waren erstaunt, Waterloo und der alte Milford werfen sich zwischen uns, sie trennen uns mit Gewalt. Marie wird fast ohnmächtig auf ihr Zimmer geführt, Waterloo folgt ihr, endlich bin ich mit dem Vater allein.

Sie wagen es, fährt er auf, hier zu erscheinen? So zu erscheinen? Haben Sie mein strenges Verboth vergessen?

Ja, ich wage es, rief ich aus, ich wage dieß und noch mehr. Waterloo ist ein Verräther, er soll mir seine Niederträchtigkeit mit seinem Leben büßen!

Ich weiß nicht mehr, was ich alles sagte, aber eine heftige Wuth hatte sich meiner bemeistert, ich fühlte Convulsionen durch meinen Körper zucken, mein Blut siedete und meine Zähne knirschten. Milford war gelassen genug, mich austoben zu lassen; dann nahm er das Wort:

Sie sehen, sagte er kalt, wie ich Ihren wahnsinnigen Ungestüm erdulde, und meine Nachgiebigkeit macht Sie vielleicht so frech. — Sie sind mir überhaupt ein Räthsel. — Welches Recht haben Sie auf meine Tochter? — Sie lieben sie, wie Sie sagen, aber dieses Wort reicht nicht hin, meine Ein-

willigung zu erzwingen: und dennoch kommen Sie mit der Wildheit eines Verrückten zurück, ob Sie gleich recht gut wissen, daß Sie sich durch hundert Niederträchtigkeiten einer Verbindung mit meiner Familie unwürdig gemacht haben.

Niederträchtigkeiten? schrie ich auf, und riß den Degen aus der Scheide.

Nicht also! rief Milford mit einem kalten Grimme, lassen wir diese Spiegelfechterey, ich kann Ihnen Beweise geben.

Und nun fing er an, mir ein Register von Bosheiten, die ich verübt haben sollte, vorzulegen. Das meiste war gänzlich erdichtet, oder einige ganz unbedeutende Kleinigkeiten und Zufälle in ein verhaßtes Licht gestellt; alles zeigte von der schändlichsten Erfindungsgabe, ich erröthete oft über die Frevel, die man mir zur Last legen wollte. — Und diesem, schloß Milford endlich, soll ich mein Kind, die einzige Freude meines Lebens, überantworten? — Sie lieber hinrichten!

Ich zwang mich gemäßigt zu seyn. — Wer, fragt' ich kalt, ist der Erfinder dieser, wenigstens sinnreichen Lüge?

Einer, den Ihr Charakter am meisten kränkt, — Ihr Freund Waterloo! Ihr ehemahliger Lobredner.

Jetzt wunderte ich mich, daß ich nicht längst das

ganze Gewebe der Bosheit durchgesehen hatte; der Schleyer fiel jetzt ganz von meinen Augen. Große Thränen stürzten über meine Wangen herab, ich verlor in diesem Augenblicke einen Freund, den ich unaussprechlich geliebt hatte; mein Herz wollte zerspringen. Ich warf mich in einen Sessel, um die mannigfaltigen Empfindungen, die in meinem Innern wühlten, erst austoben zu lassen, Milford sah kalt und gelassen auf mich herab, er war ungewiß, ob er diesen Schmerz für Reue, oder für tiefe Kränkung halten sollte. — Endlich gewann ich die Sprache wieder, und nachdem ich mich völlig gesammelt hatte, war es mir ein leichtes, den Vater vom Ungrunde aller Beschuldigungen zu überzeugen. Er wüthete jetzt gegen Waterloo, der ihn auf die boshafteste und schändlichste Art hintergangen, der ihn durch alle Künste der Verstellung zu seinem warmen Freunde gemacht hatte. — Er hatte anfangs meinen Freund und Bewunderer gespielt, und auf eine Verbindung zwischen mir und Marien eingelenkt, nach und nach war er zurückhaltender, endlich kalt geworden. Man hatte um den Grund dieses Betragens in ihn gedrungen; nach langen Umschweifen, nach vielen Klagen war er endlich mit der Entdeckung vorgerückt, daß er sich gänzlich in mir geirrt habe, daß er solch einen werthen Freund in mir verliere, nebst andern Ausbeugungen und moralischen Gemeinsprüchen. Jetzt ward

eine Erdichtung nach der andern ausgesponnen, und als er mich bey Milford verhaßt genug gemacht, suchte er in eben dem Verhältnisse dessen Liebe auf sich zu lenken. Dieß gelang ihm auch endlich; aber Marie haßte ihn beständig, sie hatte niemahls seinen Worten geglaubt. Unsere Aussöhnung von allen Seiten war bald gemacht, die Verlobung mit Marien nach einigen Tagen gefeyert; ich forderte Waterloo, der aber nicht erschien, sondern dafür ein sichreres Mittel fand, sich an mir zu rächen. —

Ich ward bald nachher krank, ein anhaltender Schwindel mit Krämpfen und Ohnmachten verbunden, peinigte mich, der Arzt entdeckte noch zur rechten Zeit, daß ich Gift bekommen hatte, und nur die größte Aufmerksamkeit konnte mein Leben retten; ich entging aber darum nicht einer langen und qualvollen Krankheit, die auch die Ursache aller meiner nachherigen Unfälle gewesen ist. Alles dieß that ein Mensch, der mein Freund war, den ich mit der größten Zärtlichkeit liebte, um mit Marien eine ansehnliche Aussteuer zu erhalten. —

Waterloo hatte sich schon vorher entfernt, man wußte nicht, wo er geblieben war; nach einigen Monathen kam die Nachricht seines Todes. Ich ward, als ich genaß, mit Marien verbunden, die mir aber nach einem kurzen Jahre wieder entrissen ward, indem du mir geschenkt wurdest. — Ich weinte meinen Schmerz am Busen meines Freun-

des Burten aus, der über meinen Kummer Thränen vergoß; — bald nachher fiel mir ein Brief in die Hände, woraus ich sah, daß Burton mit Waterloo einverstanden gewesen war, daß eine ansehnliche Belohnung, die man ihm aus Mariens Vermögen hatte zusichern wollen, ihn verführt hatte, ebenfalls Theilnehmer an diesem Complott zu werden. —

Seit der Zeit hat er mich unablässig verfolgt. So wurde mein offnes Herz hintergangen, auf diese Art meine zärtliche Freundschaft belohnt!

Dieß ist aber nur eine Scene meines Lebens, ich habe mehrere Stürme ausgehalten, wo meine Liebe auf eine ähnliche Art verrathen ward, — ich suchte dich darum schon früh mit Menschen bekannt zu machen, und jenen jugendlichen Enthusiasmus zu mildern; bis jetzt ist diese Bemühung vergebens gewesen, aber du siehst wenigstens aus meiner Geschichte, wie nothwendig es ist. Lebe wohl, ich hoffe, daß du die Anwendung auf dich selbst am besten daraus wirst machen können. —

10.

William Lovell an Eduard Burton.

Rom.

Der italienische Winter kündigt sich schon durch häufige Regenschauer an. Ich verspare auf unser

Wiedersehen alle meine Bemerkungen über die Kunstschätze, und verweise dich auf mein Tagebuch hierüber. Wie will ich mich freuen, wenn ich alle meine Papiere vor dir in dem geliebten Bonstreet ausbreiten kann, und du mich belehrst, und ich mit dir streite. Ich will dir lieber dafür von meinem Umgange und meinen Freunden erzählen. Rosa interessirt mich mit jedem Tage mehr; ohne daß er es selbst will, macht er mich auf manche Lücken in meinem Verstande aufmerksam, auf so viele Dinge, über die ich bisher nie nachgedacht habe, und die doch vielleicht des Denkens am würdigsten sind; aber mein Verstand hatte sich bis jetzt nie über eine gewisse Gränze hinausgewagt. Rosa ermuntert mich, meine Schüchternheit fahren zu lassen, und er selber ist mein Steuermann in manchen dunkeln Regionen. Balder zieht sich oft ganz von uns zurück, er träumt gern für sich in der Einsamkeit, meine Besorgniß für ihn nimmt mit jedem Tage zu, denn er ist sich oft selbst nicht ähnlich. Neulich war das Wetter schöner, als es gewöhnlich um diese Jahreszeit zu seyn pflegt, wir gingen im Felde spatzieren, und ich suchte ihn auf die Schönheiten der Natur aufmerksam zu machen, aber er brütete düster in sich selber gekehrt. — Worüber denkst du, fragte ich ihn dringend; du bist seit einiger Zeit verschlossen, du hast Geheimnisse vor deinem

Freunde, gegen den du sonst immer so offenherzig warst. — Was fehlt dir?

Nichts, antwortete er kalt, und ging in seinem Tiefsinne weiter.

Sieh die reitzende Schöpfung umher, redete ich ihn wieder an, sieh, wie sich die ganze Natur freut und glücklich ist! —

Balder. Und alles stirbt und verwes't; — vergissest du, daß wir über Leichen von Millionen mannigfaltiger Geschöpfe geh'n, — daß die Pracht der Natur ihren Stoff aus dem Moder nimmt, — daß sie nichts als eine verkleidete Verwesung ist?

Du hast eine schreckliche Fähigkeit, allenthalben unter den lachendsten Farben ein trübes Bild zu finden.

Freude und Lachen? fuhr er auf; was sind sie? Dieß Grauen vor der Schönheit, ja vor mir selbst ist es, was mich verfolgt, vertilge dieß in mir, und ich werde dich und die übrigen Menschen nicht mehr abgeschmackt finden.

Warum aber, fuhr ich fort, willst du diese Art, die Dinge zu sehen, die doch wahrlich nur eine Verwöhnung und kranke Willkühr ist, nicht wieder fahren lassen, und mit frohem Muth die wahre Gestalt der Welt wieder suchen?

Um so zu sehen, wie du siehst, antwortete er, ist aber dieser Anblick der wahre? Wer von uns hat Recht? Oder werden wir Alle getäuscht?

Mag es seyn, aber so laß uns doch wenigstens den Betrug für wahr anerkennen, der uns glücklich macht.

Balder. Deine Täuschung macht mich nicht glücklich, die Farben sind für mich verbleicht, das verhüllende Gewand von der Natur abgefallen, ich sehe das weiße Gerippe in seiner fürchterlichen Nacktheit. — Was nennst du Freude, was nennst du Genuß? — Könnten wir der Natur ihre Verkleidung wieder abreißen, — o wir würden weinen, wir würden ein Entsetzen finden, statt Freude und Lust.

Und warum? — Mögen wir doch zwischen Räthsel und Unbegreiflichkeiten einhergehen, ich will die frohe Empfindung meines Daseyns genießen, dann wieder verschwinden, wie ich entstand, — genug, im Leben liegt meine Freude. — Deine Gedanken können dich zum Wahnsinn führen.

Balder. Vielleicht.

Vielleicht? — Und das sagst du mit dieser schrecklichen Kälte?

Balder. Warum nicht? — Der Mensch und sein Wesen sind mir in sich selbst so unbegreiflich, daß mir jene Zufälligkeiten, unter welchen er so, oder anders erscheint, sehr gleichgültig sind.

Gleichgültig? — Du bist mir fürchterlich, Balder.

Balder. Dieses Gedankens wegen? — Es

ist immer noch die Frage, ob ich beym Wahnsinne gewinnen oder verlieren würde.

Diese dumpfe Unempfindlichkeit, jenes Daseyn, das unter der Existenz des Wurmes steht, diese wilde Zwittergattung zwischen Leben und Nichtseyn wirst du doch für kein Glück ausgeben wollen?

Balder. Wenn du dich glücklich fühlst, warum soll es der Wahnsinnige nicht seyn dürfen? — Er empfindet eben so wenig die Leiden der Natur, sein Sinn ist eben so für das, was mich betrübt, verschlossen, als der deinige: warum soll er elend seyn? — und sein Verstand —

Und dieses göttliche Kennzeichen des Menschen ist in ihm ausgelöscht? — Oder findest du auch in der Sinnlosigkeit seine Wollust?

Balder. Seine Vernunft! — O William, was nennen wir Vernunft? — Schon Viele wurden wahnsinnig, weil sie ihre Vernunft anbetheten, und sich unermüdet ihren Forschungen überließen. Unsere Vernunft, die vom Himmel stammt, darf nur auf der Erde wandeln, noch Keinem ist es gelungen über Ewigkeit, Gott und Bestimmung der Welt eine feste Wahrheit aufzufinden, wir irren in einem großen Gefängnisse umher, wir winseln nach Freyheit und schreyen nach Tageslicht, unsere Hand klopft an hundert eherne Thore, aber alle sind verschlossen, und ein hohler Wiederhall antwortet uns.

— Wie wenn nun der, den wir wahnsinnig nennen —

Ich verstehe dich, Balder: weil unsere Vernunft nicht das Unmögliche erschwingen kann, so sollen wir sie gering schätzen, und ganz aufgeben dürfen.

Balder. Nein, William, du verstehst mich nicht. — Statt einer weitläuftigen Auseinandersetzung meiner Meinung will ich dir eine kurze Geschichte erzählen. — Ich hatte einen Freund in Deutschland, einen Offizier, einen Mann von gesetzten Jahren und kaltblütigem Temperamente; er hatte nie viel gelesen oder viel gedacht, sondern hatte vierzig Jahre so verlebt, wie sie die meisten Menschen verleben; die wenigen Bücher, die er kannte, hatten seinen Verstand gerade so viel ausgebildet, daß er eine große Abneigung gegen jede Art des Aberglaubens hatte; er sprach oft mit Hitze gegen die Gespensterfurcht und andere ähnliche Schwachheiten des Menschen. Diese Aufklärungssucht ward nach und nach sein herrschender Fehler, und seine Cameraden, die ihn von dieser Seite kannten, neckten ihn oft mit einem verstellten Wunderglauben, und so entstanden häufig hitzige und hartnäckige Streitigkeiten; in diesen zeichnete sich gewöhnlich ein Herr von Friedheim durch seinen Widerspruch am meisten aus; er war ein Freund von Wildberg (so hieß der andere Offizier),

aber er suchte ihm auf diese Art seinen lächerlichen Fehler am auffallendsten zu machen. Ein Fall, der oft bey Dispüten eintritt, die gewöhnlich mit einem Gelächter endigen, ereignete sich auch hier. Friedheim sagte einst nach vielen Debatten, und wenn seinem Freunde auch kein anderer Geist erschiene, so wünsche er selbst bald zu sterben, um bey ihm die Rolle eines Gespenstes zu spielen. Das Gelächter ward allgemein, und der Streit in eben dem Augenblicke hitziger und empfindlicher. Wildberg fühlte sich bald auf's heftigste beleidigt, Friedheim war zornig geworden, die Gesellschaft trennte sich, und Friedheim ward von dem erhitzten Wildberg gefordert. — Die Sache ward sehr in der Stille getrieben, ich war der Secundant Wildbergs, ein anderer Freund begleitete seinen Gegner, wir thaten alles, um eine Aussöhnung zu bewirken, aber die beleidigte Ehre machte unsere Versuche vergebens. Der Platz ward ausgemessen, die Pistolen geladen, Friedheim fehlte, Wildberg schoß, Friedheim fiel nieder, eine Kugel durch den Kopf hatte ihm das Leben geraubt. — Mehrere günstige Umstände trafen zusammen, so daß der Vorfall halb verheimlicht blieb; Wildberg hatte nicht nöthig zu entfliehen. — Alle seine Freunde waren über die glückliche Wendung seines Schicksals vergnügt, nur er selber versank in eine tiefe Melancholie. Alle schoben dieß natürlich auf den Tod seines Freundes,

den er selber auf eine gewaltsame Art verursacht hatte; da sich aber sein Gram nicht wieder zerstreute, da jeder Versuch, ihn wieder fröhlich zu machen, vergeblich war, da er endlich manche unverständliche Winke fallen ließ, so drang man in ihm, die Ursache seines Tiefsinns zu entdecken. Jetzt gestand er nun, erst Einem, dann Mehreren, daß sein Freund Friedheim allerdings Wort halte, ihn nach seinem Tode zu besuchen; er komme zwar nicht selbst, aber in jeder Mitternacht rolle ein Todtenkopf, von einer Kugel durchbohrt, durch die Mitte seines Schlafzimmers, stehe vor seinem Bette stille, als wenn er ihn mahnend mit den leeren Augenhöhlen ansehen wolle, und verschwinde dann wieder; diese schreckliche Erscheinung raube ihm den Schlaf und die Munterkeit, er könne seitdem keinen frohen Gedanken fassen. — Von den Meisten ward diese Erzählung für eine unglückliche Phantasie, von Wenigern nur, und gerade von den Einfältigsten für Wahrheit gehalten. — Wildbergs Krankheit aber nahm indessen zu; er fing jetzt an, häufiger und öffentlicher seine Vision zu erzählen, er bestritt den Aberglauben nicht mehr, sondern ließ sich im Gegentheile gern von Gespenstern vorsprechen, und so kam es bald dahin, daß man ihm den Nahmen eines Geistersehers beylegte, und ihn für einen sonst ziemlich vernünftigen Mann hielt, der nur eine unglückliche Verrückung habe. — Wild-

berg bath jetzt zuweilen einige seiner Freunde zu sich, um in der Nacht mit ihm zu wachen, weil seine Angst und sein Schauder bey jeder Erscheinung höher stieg; auch ich leistete ihm einigemahl Gesellschaft. Gegen Mitternacht ward er jedesmahl unruhig, — wenn es zwölfe schlug, fuhr er auf, und rief: horch! jetzt rasselt es an der Thür! — Wir hörten nichts. — Dann richtete Wildberg seine Augen starr auf den Boden: sieh, sprach er leise, wie er zu mir heranschleicht! O vergib, vergib mir, mein lieber Freund, ängstige mich nicht öfter, ich habe genug gelitten. — Nachher ward er ruhiger, und sagte uns, der Kopf sey verschwunden; wir hatten nichts gesehen. — Es ward allen seinen Freunden stets wahrscheinlicher, daß alles dieß nichts weiter, als eine unglückliche hypochondrische Einbildung sey, heftige Reue über den Tod seines Freundes, die in eine Art von Wahnsinn ausgeartet sey: wir suchten ein Mittel, ihn von der Nichtigkeit seiner Vorstellung zu überführen, und ihm so seine Ruhe wieder zu geben. Viele Hypochondristen sind schon dadurch geheilt, daß man ihre Einbildung ihnen wirklich dargestellt, und sie nachher auf irgend eine Art vom Betruge unterrichtet hat; auf eben diese Art beschlossen wir, sollte Wildberg geheilt werden. — Wir verschafften uns also einen Todtenkopf, durch dessen Stirn wir ein Loch bohrten, wo den unglücklichen Friedheim

die Kugel seines Freundes getroffen hatte, wir befestigten ihn an einen Faden, um ihn in der Mitternacht durch das Zimmer zu schleifen, Wildberg dann zu beobachten, und ihn nachher zu unterrichten, wie er von uns hintergangen sey. — Wir versprachen uns von diesem Betruge die glücklichste Wirkung, alle Anstalten waren getroffen, und wir erwarteten mit Ungeduld den Augenblick, in welchem es vom Kirchthurme zwölf Uhr schlagen würde. Jetzt verhallte der letzte Schlag, und Wildberg rief wieder: horch! da rasselt es an der Thür! In eben dem Augenblicke ward von einem in der Gesellschaft unser Todtenkopf hineingezogen, und bis in die Mitte des Zimmers geschleift. Wildberg hatte bis jetzt die Augen geschlossen, er schlug sie auf — und, bleich, zitternd und fast in ein Gespenst verwandelt sprang er aus dem Bette; mit einem entsetzlichen Tone rief er aus: Heiliger Gott, zwey Todtenköpfe! Was wollt ihr von mir?

Balder hielt hier inne. — Ich muß gestehen, der unerwartete Schluß der Erzählung hatte mich frappirt, und beschäftigte jetzt meine Phantasie, ich war nur noch begierig, welche Anwendung er daraus auf seine vorigen Gedanken ziehen wollte; nach einigem Stillschweigen fuhr er fort.

Jeder Denker, der über jene großen Gegenstände forschen will, die ihm am wichtigsten sind,

über Unsterblichkeit, Gott und Ewigkeit, über Geister und den Stoff und Endzweck der Welt, fühlt sich wie mit eisernen Banden von seinem Ziele zurückgerissen, die menschliche Seele zittert scheu vor der schwarzen Tafel zurück, auf der die ewigen Wahrheiten darüber geschrieben stehen. Wenn die Vernunft alle ihre Kräfte aufbiethet, so fühlt sie endlich, wie sie fürchterlich auf einer schmalen Spitze schwankt, und im Begriffe ist, in das Gebieth des Wahnsinns zu stürzen. Um sich zu retten wirft sich der erschrockene Mensch wieder zur Erde, — aber wenige haben den raschen, frechen Schritt vorwärts gethan, mit einem lauten Klang zerspringen die Ketten hinter ihnen, sie stürzen unaufhaltsam vorwärts, sie sind dem Blicke der Sterblichen entrückt. Das Geisterreich thut sich ihnen auf, sie durchschauen die geheimen Gesetze der Natur, ihr Sinn faßt das Ungedachte, in flammenden Oceanen wühlt ihr nimmermüder Geist, — sie stehen jenseit der sterblichen Natur, sie sind im Menschengeschlechte untergegangen, — sie sind der Gottheit näher gerückt, sie vergessen der Rückkehr zur Erde — und der verschlossene Sinn brandmarkt mit kühner Willkühr ihre Weisheit Wahnsinn, ihre Entzückung Raserey!

Balder sahe mich hier mit einem verwegenen Blicke an. — Er fuhr fort:

Mein Freund Wildberg sah, trotz aller Tän-

schung, etwas was wir nicht sahen, — können wir wissen, was jene erblicken? Die Geschichte ist wahr, aber wäre sie auch nichts als ein guterfundenes Mährchen, so würde sie mir doch sehr werth seyn, da sie für mich einen so tiefen Sinn enthält.

Und wo steht denn, fragte ich, bey dir die Gränze zwischen Wahrheit und Irrthum? —

Laß das: indem er abbrach; ich bin heut' wider meinen Willen ein Schwätzer gewesen, da wir aber einmahl davon sprachen, wollt' ich dir diese seltsame Idee nicht zurückhalten.

Wir gingen jetzt wieder zur Stadt zurück, und Balder war wieder tief in sich gekehrt.

Ich habe dir, mein Eduard, dieß Gespräch, so gut ich konnte, niedergeschrieben. Du kannst daraus die wunderbare Wendung kennen lernen, die der Geist meines Freundes genommen hat. — Ich will jetzt schließen. Lebe wohl. —

Und doch, lieber Freund, ergreif' ich die Feder noch einmahl, um dir einen Vorfall zu melden, der seltsam genug ist, so geringfügig er auch seyn mag. Vielleicht daß mich heut' das oben niedergeschriebene Gespräch sonderbar gestimmt hat, oder daß es eine Schwachheit ist, weil ich seit einigen Nächten fast nicht geschlafen habe, genug, ich will dir die Sache erzählen, wie sie ist, du wirst über deinen Freund lächeln, — aber, was ist es denn mehr? der Fall wird noch oft vorkommen. —

Damit du mich aber ganz verstehst, muß ich etwas weit aushohlen.

Mein Vater hat eine kleine Gemähldesammlung, die nur sehr wenige historische Stücke und Landschaften enthält, sondern meistentheils aus Portraiten seiner Verwandten, oder andern, ihm merkwürdigen Personen besteht. Ich ging als Knabe nie gern in dieses Zimmer, weil mir immer war, als wenn die Menge von fremden Gesichtern mit einem Mahle lebendig würde: vorzüglich aber fiel mir ein Bild darunter stets auf eine unangenehme Art auf. Der Camin des Zimmers ist in einem Winkel angebracht, wo ein starker Schatten fiel, und ein Gemähldе, das darüber hing, fast ganz verdunkelte. Es war ein Kopf, Eduard, ich weiß nicht, wie ich ihn dir beschreiben soll, — ich möchte sagen, mit eisernen Zügen. Ein Mann von einigen vierzig Jahren, blaß und hager, sein Auge vorwärts stierend, indem das eine in einer kleinen Richtung nach dem andern schielt, ein Mund, der zu lächeln scheint, der aber, wenn man ihn genauer betrachtet, so eben die Zähne fletschen will; — eine beständige Dämmerung schwebte um dieses Gemähldе, und ein heimliches Grauen befiel mich, so oft ich es betrachtete, und doch heftete sich mein Blick jedesmahl unwillkührlich darauf, so oft ich durch dieß Zimmer ging, daher hat meine Phantasie bis jetzt dieß Bild so treu und fest aufbewahrt.

Ich habe auch nie jene kindische Furcht vor diesem Kopfe ganz ablegen können: mein Vater sagte mir, es wäre kein Portrait, sondern nur die Idee eines sehr geschickten Mahlers.

Ich hatte den Brief an dich geendigt; ich gehe durch die Stadt, die Sonne war schon untergegangen, und ein rother Dämmerschein flimmerte nur noch um die Dächer und auf den freyen Plätzen. So will ich mich nach Hause wenden, eile vor den einsamen Weinbergen und dem alten Tempel des heiligen Theodor vorüber, gehe dann weiter nach dem Bogen des Janus, um in die belebte Stadt zurück zu kehren, als ich hinter der Mauer ein Wesen auf mich zuwanken sehe; als es etwas mehr auf mich zukam, zweifelte ich, ob es ein Mensch sey, ich hielt es für einen Geist, so alt, zerfallen, bleich und unkenntlich schlich es einher, — jetzt stand es mir gegenüber, und — — Eduard, du erräthst es vielleicht, — es war jenes grauenhafte Bild meines Vaters! — Alle Gefühle meiner frühesten Kindheit kamen mir plötzlich zurück, ich glaubte in Ohnmacht zu sinken. — Es war ganz derselbe, nur jetzt um dreyßig Jahre älter, aber alle jene schrecklichen Grundlinien, jenes unerklärliche Furchtbare, jenes verdammnißvolle Schreckliche. — Er hatte mein Erschrecken bemerkt, — er sah mich an, — und lächelte, — und ging fort! — Eduard, ich kann

keine Worte finden, dir diesen Blick und dieses Lächeln zu beschreiben. Mir war's, als stände mein böser Engel in sichtbarlicher Gestalt vor mir, als hört' ich in diesem Augenblicke alle glücklichen Blätter aus dem Buche meines Lebens reißen, — wie ein Prolog zu einem langen unglückseligen Lebenslauf fiel dieser Blick, dieses Lächeln auf mich, — o Eduard, es hat mich erschüttert, darum verzeih' mir, wenn ich zu ernsthaft davon spreche.

Wer mag es seyn? frag' ich mich jetzt unaufhörlich, — und wie hat mein Vater ein ihm so ähnliches Bild erhalten? —

11.

Carl Wilmont an Mortimer.

Glasgow.

Ich bin nun ganz Schottland durchstrichen, und ich glaube ich könnte eben so gut noch nach Irland und Abyssinien reisen, ohne gescheidter zurückzukommen. — Alle meine Onkeln, Vettern, Basen, Muhmen, Tanten und Geschwisterkinder haben mich gar nicht wiedergekannt, sie hätten darauf geschworen, ich wäre ausgetauscht, so übel hat mir die Liebe mitgespielt; ich fange an, in der ganzen Welt meinen Ruf als Lustigmacher zu verlieren, die Empfindsamkeit hat alle meine Späße gar armselig zugerichtet. — Ach, Freund, jetzt bin ich in der niedlichsten Stadt, die ich bis jetzt auf dem wei-

ten Erdboden habe kennen lernen, die Schotten sind so herrliche und gastfreye Leute, — aber ihr Gast taugt wirklich gar zu wenig, und darum werd' ich wohl mit der Zeit wieder zurückreisen müssen. Hast du mir aber irgend etwas zu schreiben, so thue es ja, denn einige Wochen denk' ich noch hier zu bleiben.

Mortimer, mir ist eingefallen, daß wir uns beyde den Spaß machen können, einander Elegien zu dediciren, und so unsere Nahmen auf die Nachwelt zu bringen, in der Poesie soll ja überdieß ein Trost für alle möglichen Leiden liegen; statt uns die Haare auszuraufen, wollen wir dann Federn zerkäuen, statt an unsere Brust zu schlagen und zu seufzen, Verse an den Fingern abzählen, ich habe schon einige herrliche Gedanken dazu im Kopfe, wenn mir nicht ein Hagelschlag darunter geräth, kann das eine vortreffliche Ernte werden.

Meine Briefe und diejenigen, die ich vom alten Willy gesehen habe, sind sich im Wesentlichen außerordentlich ähnlich, wir nehmen beyde irgend einen Gedanken in die Feder, und schreiben dann immer frisch darauf los.

Sonst bin ich gesund, aber das Wetter wird unangenehm, ich wollte es wäre Frühling, und ich sehe Emilien wieder. — Sieh doch! und wäre mit ihr verheirathet, und Vater von zehn Kindern, — und, — und — Ich versichere dich, daß ich jeden

Satz, den ich anfange, mit Emilien endigen möchte — das weiß Gott, wie das mit mir werden soll. — Mit dem neuen Jahre hoff' ich, soll es besser werden, das haben wir ja nun bald, und ich wünsche dir und mir und allen Menschen, die vom neuen Jahre etwas wissen, alles mögliche Gute.

Ob sie wohl zuweilen an mich denkt? — Ich hoffe wohl. — Wie lebst du in London, und fährst du noch immer mehr fort, dich in meine Schwester zu verlieben? — Ich möchte oft herzlich über uns beyde lachen, ich fange auch wohl zuweilen an, aber es will nicht recht gelingen. — Bald komm' ich zu dir zurück, dann wollen wir wechselseitig unseren kranken Herzen Erleichterung schaffen.

12.

Mortimer an Carl Wilmont.

London.

Mich freut es, daß der Ton in deinem Briefe noch so ziemlich munter ist, dieß beweist, daß deine Lage noch nicht so gefährlich ist, als du sie gerne machen möchtest. Ich bin heute in großer Versuchung, sehr ernsthaft mit dir zu sprechen, solltest du also vielleicht bey gar zu fröhlicher Laune seyn, so lege meinen Brief so lange beyseite, bis sie vorüber ist. Doch ich weiß, daß bey dir Lachen und Ernst seine Zeit hat, daß du nicht zu jenen Humo-

risten gehörst, die nichts lieber, als den Ton ihrer eigenen Zunge hören, und sich mit ihrem eigenen Geschwätze betäuben. — Das Wetter wird sehr stürmisch, mir scheint es daher am vernünftigsten, du kömmst bald nach London zurück, denn welches Vergnügen kannst du jetzt bey deinem Herumstreifen haben?

Lovell fängt an ein nachlässiger Briefschreiber zu werden, er hat sehr lange nicht an Amalien geschrieben. Sie hat mir ihren Kummer darüber mit ihrer liebenswürdigen Offenherzigkeit geklagt, und ist es Leichtsinn, der Lovell abhält, so verdient er wirklich nicht die Betrübniß dieser schönen Seele.

Carl, ich mache mir unendlich oft Vorwürfe, daß ich sie so oft sehe, ich mache mir einen Vorwurf daraus, daß ich durch meine Zuneigung Lovell beleidige, und dann wieder — darf er je die Einwilligung seines Vaters zu dieser Verbindung hoffen? und liebt er sie auch wirklich? Hat er sie nicht vielleicht schon vergessen? — Wenn dieß der Fall wäre, vielleicht daß sie dann ihre Liebe nach und nach zu mir übertrüge. — Dann, Karl, hab' ich mir einen schönen Plan ausgedacht: glaube mir, daß man erst als Hausvater ein eigentlicher Bürger dieser Erde wird. Sie würde dann mein Weib; ich habe mir schon einen stillen reitzenden Ort ausgesucht, wo ich mich anbauen will. Ich habe mir keinen poetischen und empfindsamen Plan

entworfen, ich habe alles genau gegen einander berechnet, ich weiß so ziemlich, welche Freuden man von dieser Welt zu erwarten hat, und meine Forderungen sind also nicht zu hoch gespannt; ich habe mir das Vergnügen gemacht, mir meine Einrichtung bis auf die kleinsten Umstände auszudenken, nur Schade, daß ich noch auf die Hauptsache so wenig rechnen darf. Die Freuden des Herzens sind gewiß die reinsten und edelsten in dieser Welt, und jeder kann sie genießen, wenn er sie nur nicht selbst verachtet. — Ich erwarte dich also nächstens wieder in London. Lebe wohl.

13.

Der Graf Melun an Mortimer.

Paris.

Sie verließen, lieber Freund, Paris, als ich eben Anstalten zur Hochzeit mit der Comtesse Blainville traf; da Sie sich stets für mein Schicksal interessirt haben, so halte ich es für meine Pflicht, Ihnen einige nähere Nachrichten von dem Erfolge dieser Narrheit zu geben.

Sie würden jetzt mein Haus in Paris nicht wieder kennen, so sehr ist alles durch einander geworfen, und verändert und modernissirt; ich bin so eingeschränkt, daß ich weniger Freyheiten habe, als

meine Bedienten; alle meine vormahligen Freunde fliehen mein Haus, und eine Schaar von Zugvögeln gewöhnt sich nach und nach herein, die von der Freygebigkeit, oder vielmehr von der Verschwendung meiner Gebietherinn leben; — ach, Mortimer, ich sehe noch in meinem Alter einer drückenden Armuth entgegen. So hart ist die Thorheit eines alten Mannes bestraft, der nach so vielen Jahren von Erfahrung noch die närrische Forderung machte, ein Herz zu finden, das ihn um sein selbstwillen liebte. Ich wollte die letzte Periode meines Lebens recht schön beschließen, ich wollte mir gleichsam so manches verlorne Jahr zurückerkaufen, und ich habe eine Hölle um mich her versammelt. Die Comtesse hat mich durch ihre Verstellung betrogen, ich traute ihr ein Herz zu, aber sie lacht über diesen altfränkischen Galimathias, sie freut sich meines Kummers, und wünscht meinen Untergang. Schon nach einigen Wochen meiner Heirath resignirte ich auf eine eigentliche glückliche Ehe, aber ich glaubte doch nicht so vielen Kummer erdulden zu müssen. Es gibt keine Kränkung, die ich nicht erleide, ja man macht sich ein Vergnügen daraus, recht öffentlich zu verfahren; mein Vermögen wird auf die unsinnigste Art verschwendet, sie hat ihren erklärten Liebhaber, einen Elenden, den sie bereichert, und der weder Witz noch Verstand hat, um Andern zu gefallen. Eine Auszehrung scheint mei-

nen Leiden ein Ende machen zu wollen, denn mit jedem Tage fühle ich mich matter. Dieß ist nun der trübe Beschluß eines meist langweiligen Lebens, daß ich fast ganz einer albernen Convenienz zum Opfer brachte. — Bedauern Sie Ihren Freund, und gerathen Sie nie in ein Unglück, das dem meinigen ähnlich ist.

14.

Walter Lovell an Eduard Burton.

London.

Ich schreibe Ihnen in einer großen Verlegenheit, selbst Traurigkeit, in welche mich das lange Stillschweigen meines Sohnes versetzt. Ich kann mir die Ursache nicht erklären, wenn er nicht gefährlich krank ist, und diese Erklärung vermehrt nur meinen Kummer. Sollte er Ihnen etwa in dieser Zeit Nachrichten von sich gegeben haben, so ersuche ich Sie um die Gefälligkeit, mir diese mitzutheilen; Sie werden dadurch den Kummer eines Vaters lindern, dem tausend Bilder, eins trüber und schrecklicher als das vorige, vor der Seele schweben. Ich bitte Sie also, mir bald zu antworten, denn ich weiß, daß Sie stets mit meinem Sohne correspondirt haben; er hat vielleicht den Freund weniger als den Vater vernachlässigt.

Amalie Wilmont an Emilie Burton.

London.

Was ich mache, meine liebste Freundinn? Ich weiß es selbst nicht genau, ich bin nicht krank, und doch auch nicht wohl. Wenn ich zu Ihnen nach Bonstreet kommen könnte, würde ich einmahl wieder recht vergnügt seyn, so vergnügt, wie damahls, als Lovell bey Ihnen war. — Ich weiß nicht, wie der böse Mensch seinen Vater und uns alle so ängstigen kann, er hat seit langer Zeit nicht geschrieben, und man fürchtet nun, er sey tod. Sollte es bloße Nachlässigkeit seyn, so wäre sie unverzeihlich. — Sagen Sie mir, was Sie denken, ich wollte lieber, wir könnten so freundschaftlich und vertraut wie ehemahls darüber sprechen. — Sie waren immer so gütig gegen mich, wir waren immer so froh mit einander, vielleicht könnten Sie mich jetzt etwas erheitern; die Munterkeit ist mir wirklich nöthig, ich fühle es, wie ein beständiger Schmerz an meinem Herzen nagt. Mortimer thut alles mögliche, um mich vergnügt zu machen, aber wenn ich auch zuweilen lache, so denke ich doch indeß an Lovell, und weine innerlich, und Lovell, — Gott! wenn er tod wäre, — oder, — o meine Emilie, was sagen Sie? Ist es möglich? Warum sollten mir vom Schicksale so große Leiden zugedacht

seyn, da ich nichts verbrochen habe? oder war mein Glück, waren meine Hoffnungen Sünde? —

16.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Sie haben Recht, Rosa, ich fange erst jetzt an, Sie zu verstehen. Was mir seit unserer Bekanntschaft dunkel und räthselhaft war, tritt nun wie aus einem Nebel allgemach hervor, die Thäler, die zwischen den Bergen liegen, werden sichtbar, mein Blick umfängt die ganze Landschaft. — Ihr Geist zieht den meinigen zu sich hinüber; eben da, wo ich mich einst mit einer zu jugendlichen Voreiligkeit (ich darf es Ihnen nun wohl gestehen) über Ihnen erhaben fühlte, seh' ich mich jetzt um so mehr gedemüthigt.

Was machen Sie und Balder in Neapel? Seit Ihrer Abreise fühl' ich mich hier einsam und verlassen, es scheint, als wenn mir stets ein Freund zur Unterstützung nothwendig wäre. Kommen Sie bald zurück!

Aber dennoch hab' ich Ihnen, nur Ihnen allein jene Selbstständigkeit zu danken, die mir noch vor kurzem so fremd war. Sie haben mich aus jenen Wesen hervorgehoben, die in einer bejammernswürdigen Feigheit ihr Leben nicht zu genießen wagen, die sich von unaufhörlichen Zweifeln tyranni-

siren lassen, und wie Tantalus mitten im Ueberflusse schmachten; oder die sich von den Schätzen der lebendigen Natur mit Verachtung hinwegwenden, um eine dürre Klippe zu besteigen, wo sie sich dem Himmel näher dünken. Aber dort oben stehen sie verlassen; Felsenwände, die kein sterblicher Arm hinwegrücken wird, begränzen ihre Aussicht; — um den Göttern ähnlich zu werden sterben sie, ohne gelebt zu haben. — Nein Rosa, hinweg mit diesem trostlosen Stolze! — Ich begnüge mich mit der Empfindung, ein Mensch zu seyn; rasch entflieht das Leben, wehe dem, der vom irdischen Schlafe erwacht, ohne angenehm geträumt zu haben, denn wüste und dunkel ist die Zukunft.

Seit ich an diesem Glauben hange, lacht mir der Himmel freundlicher, jede Blume duftet mir süßer, jeder Ton klingt melodischer; die ganze Welt betrachte ich als mein Eigenthum, jede Schönheit gehört mir, indem ich sie verstehe. So muß der freye Mensch durch die Natur wandeln, ein König der Schöpfung, das edelste geschaffene Wesen, indem er am edelsten zu genießen weiß. — Ich höre auf, nach Weisheit zu ringen, der sich kein Sterblicher nähern kann, — warum läßt Sisyphus seinen boshaften Stein nicht endlich liegen? Warum werden die Danaiden ihrer unglückseligen Arbeit nicht überdrüßig? — Warum schaffen sich Tausende aus dieser schönen Welt freywillig eine Hölle? —

Gönnen Sie mir diesen poetischen Enthusiasmus, denn in einer schönen Stunde schreibe ich Ihnen, in dem Garten, der schon oft die Scene unserer Freuden war. Die Luft ist durch ein Gewitter abgekühlt, und die schwarzen Wolken ziehen jetzt hinweg, ein schmahler Strahl bricht aus der Dunkelheit hervor, und wirft einen rothen Streif über die grüne Wiese, golden stehen die Spitzen der Hügel da, wie elysäische Inseln in einem trüben Ocean, in der Ferne wandelt ein Regenbogen durch den grünen Wald, die Natur ist wieder frisch, die Wiesen duften; nur Ihre Freundschaft fehlt dem glücklichen Lovell.

17.

Rosa an William Lovell.

Neapel.

Seitdem ich Ihren Brief erhalten habe, thut es mir mehr leid als je, daß ich mit dem melancholischen Balder hierher gereist bin; ich werde so schnell als möglich zurückkommen. Er wird mit jedem Tage finsterer und verschlossener, eine seltsame Art von Schwärmerey scheint seinen Geist in einer unaufhörlichen Spannung zu erhalten. Sie werden wissen, daß bey ihm die gewöhnlichen Zerstreuungen und Freuden des Lebens übel angebracht sind, sie dienen nur, seiner Laune einen noch finstern

Anstrich zu geben. — Ist es nicht kindisch, sich selbst und der ganzen Natur deswegen zu fluchen, weil nicht alles so ist, wie wir es mit unsern beschränkten Sinnen fordern? — Aber ich kenne auch die Reitze, die diese Schwärmerey uns anfangs gewährt; wir ahnden eine Vertraulichkeit mit Geistern, die uns entzückt, die Seele badet sich im reinsten Glanze des Aethers, und vergißt zur Erde zurückzukehren; aber die Kraft, die die Welt nach dem innern Bilde der erhitzten Phantasie umwandelt, stirbt bald, die Sinnlichkeit, (denn was ist ein solcher Zustand anders) ist auf einen so hohen Grad exaltirt, daß sie die wirkliche Welt leer und nüchtern findet; je weniger Nahrung sie von außen erhält, je mehr erglüht sie in sich selbst; sie erschafft sich neue Welten, und läßt sie wieder untergehen: bis endlich der zu sehr gespannte Bogen bricht, und eine völlige Schlaffheit den Geist lähmt, und uns für alle Freuden unempfänglich macht; alles verdorrt, ein ewiger Winter umgibt uns. Welche Gottheit soll dann den Frühling zurückbringen? —

Wohl Ihnen, daß Sie diesem Zustande entflohen sind! — Sie wissen es jetzt, welche Forderungen Sie an das Leben zu machen haben. Der Schwärmer kennt sich selbst und seine dunkeln Wünsche nicht, er verlangt Genüsse aus einer fremden Welt, Gefühle, für die er keine Sinne hat, Sonne und Mond sind ihm zu irdisch: — wir, Wil-

liam, wollen hier unten bleiben, nicht nach Wolken und Nebeldünsten haschen, Mond und Sterne hoch über uns sollen uns nicht kümmern, — und so rasch mit dem Wagen in's Leben hinein, fort über die Berge und durch die Thäler mit den unermüdeten Rossen, bis wir endlich angehalten werden, und aussteigen müssen. — Bald bin ich wieder in Rom; leben Sie wohl.

Rosa.

18.

Balder an William Lovell.

Neapel.

Ich versprach mir manche Freuden von dieser Reise, und jetzt bin ich verdrüßlich, daß ich Rom verlassen habe: ja fast bin ich unzufrieden, daß ich mich je über den kleinen unbekannten Winkel meines Vaterlandes hinauswünschte. Der Geist dürstet nach Neuem, ein Gegenstand soll den andern drängen, — wie süß träumt man sich die Reise durch das schöne Italien, — ach und was ist es nun am Ende weiter, als das langweilige Wiederhohlen einer und eben der Sache? was war es nun, daß ich zwischen Rom und Neapel, Berge, Meere und blauen Himmel sah? — Alles gleitet vor meiner Seele kalt und freudenleer vorüber.

Warum ist doch der Mensch dazu bestimmt, kei-

ne Ruhe in sich selber zu finden? — Jetzt denke ich es mir so erquickend, in einer kleinen Hütte am Saume eines einsamen Waldes zu leben, die ganze Welt vergessend, und auf ewig von ihr vergessen, nur mit der Erde bekannt, so weit mein Auge sieht, von keinem Menschen aufgefunden, nur vom Morgenwinde und dem Säuseln der Gesträuche begrüßt, — eine kleine Herde, ein kleines Feld, — was braucht der Mensch zu seinem Glücke weiter? — Und doch, wenn mich eine Gottheit nun plötzlich dorthin versetzte, würd' ich nicht wieder nach der Ferne jammern? Würde sich mein Blick nicht wieder wie ehemahls an des Abends goldenes Gewölk hängen, um mit ihm unterzusinken, und zaubereiche, mir unbekannte Fluren zu besuchen? Würd' ich nicht unter der Last einer dumpfen Einsamkeit erliegen, und nach Mittheilung, nach Liebe, nach dem Händedruck eines Freundes schmachten? — Das Leben liegt wie ein langer verwickelter Faden vor mir, den auseinander zu knüpfen mich ein boshaftes Schicksal zwingt; hundertmahl werf' ich die lästige Arbeit aus der Hand, hundertmahl beginn' ich sie von neuem, ohne weiter zu kommen, o wenn mich doch ein mitleidiger Schlaf überraschte? . . . .

Ein Fieber hat mir die Reise hierher völlig verdorben, Rosa ist mir zur Last, ich selber bin mir unerträglich. — In der Einsamkeit, unter aben-

teuerlichen Phantomen, schrecklichen Gemählden meiner Phantasie und trübseligen Ideen ist mir noch am besten, — aber wenn ich an einen Ort komme, wo Menschen stehen und sich freuen! — wo vielleicht Musik ist und getanzt wird! — o William, es will mir die Seele zerschneiden. Ich darf nur einen verlornen Blick unter den jauchzenden Haufen fallen lassen, und er findet in allen sogleich die nackten Gerippe heraus, die Beute der Vernichtung. — Ich komme mir vor, wie ein verlarvtes Gespenst, das ungekannt und düster, still und verschlossen durch die Menschen hingeht: sie sind mir ein fremdes Geschlecht.

Antworte mir, wenn du mich noch nicht ganz vergessen hast, wenn du nicht zu jenen Menschen gehörst, die sich wie die Schnecke ganz in sich selber zurückziehen, unbekümmert um das Wohl oder Weh ihres Bruders. — Doch weiß ich nicht, daß ihr alle Egoisten seyd und seyn müßt? —

19.

Balder an William Lovell.

Neapel.

Meine Lage hat sich seit meinem neulichen Briefe sehr geändert. Mein Fieber nimmt mit jedem Tage zu, so wie mein Widerwille gegen die ganze Welt. — Unter allen Menschen, die ich bisher ha-

de kennen lernen, hat noch keiner meine Erwartungen befriedigt; auch über dich, William, kann ich mich mit Recht beklagen, aber doch entsprichst du noch dem, was ich von einem Menschen und meinem Freunde fordere, am meisten: darum höre jetzt die Bitte deines kranken Freundes, und erfülle dein halb im Scherze gegebenes Versprechen, mich hier in Neapel zu besuchen. Auf eine wunderbare Weise fühl' ich mich einsam, ein Schatten, ein Laut kann mich erschrecken, die Fibern meines Körpers erzittern bey jedem Anstoße auf eine schmerzhafte Art; ich weiß nicht, welches seltsame Grausen mich umgibt, meine Brust ist beklemmt, wie von fremden unsichtbaren Wesen umgeben fühl' ich mich fürchterlich beschränkt; komm, vielleicht kannst du mich trösten. — Wenn ich nach und nach der Welt wie ein verdorrter Baum absterbe, so möcht' ich gern in den Armen eines Freundes verscheiden; wenn du der bist, so laß mich nicht zu lange nach deiner Gegenwart schmachten.

Shakespears Hamlet ist meine tägliche Lectüre; hier find' ich mich wieder, hier ist es gesagt, wie nüchtern, arm und unersprießlich das Leben sey, wie Wahnsinn und Vernunft in einander gehen, und sich einander vernichten, wie der nackte Schädel endlich über sich selber grinset und hohnlacht, und von aller Schönheit und Lust, von allem Ernst und aller Affectation nichts mehr als diese weiße

widerwärtige Kugel übrig bleibt. — O meine Phantasie sieht Gestalten! —

Oder war es mehr als Phantasie, was mich in der gestrigen Mitternacht so sehr erschreckte? — Wenn es etwas mehr wäre! — Und doch kann es nicht seyn. — Doch welcher Sterbliche wagt es, die Gränze zu ziehen, wo die Wirklichkeit aufhören soll? Wir vertrauen unserm aus Staube gebildeten Gehirne zu viel, wenn wir nach eben den Maßen, die wir hier unten gebrauchen, auch eine Welt messen wollen, die mit der hiesigen keine Aehnlichkeit hat, — voll Scham über seine Anmaßung sinkt einst der Geist vielleicht zu Boden, wenn die körperliche Hülle von ihm genommen wird.

Es war gegen Mitternacht, mein Bedienter schlief, und das Nachtlicht warf nur matte Strahlen durch das Zimmer; alles war still, eine Grille zirpte im Camine ihre einförmige Melodie ununterbrochen fort. — Ein wunderbares Ideenspiel begann in meinem Kopfe, als ich zu lesen anfing.

Ich sah die abenteuerliche Nacht, den Stern oben, der durch den Wipfel eines Baumes flimmerte, große Schatten vom Pallaste her, und Lichter in der Ferne, Horatio in der Spannung, der der seltsamen Erzählung seines Freundes zuhört, — und nun tritt plötzlich der Geist auf, langsam und leise schwebt er her, ein schwarzer Schatten, um den ein bleicher Schimmer fließt, matt wie das

blaue Licht einer auslöschenden Lampe. — Ich fühlte, wie mir ein Grauen mit kalter Hand über den Nacken hinab zum Rücken fuhr, die Stille um mich her ward immer todter, ich selber ging immer weiter in meinem Innern zurück, und betrachtete in meiner innersten Phantasie mit grauendem Wohlbehagen die Erscheinung, aus der umgebenden Welt verloren.

Plötzlich hört' ich einen langen, leise gezogenen Schritt durch das Zimmer, ich blickte wieder auf, und ein Mann ging hinter mir, nach der Thüre meines Schlafzimmers zu, sein Auge begegnete mir, als ich mich umsah; ein unwillkührlicher Ausruf entfuhr mir, — er ging unbefangen in mein Schlafzimmer, ich sah ganz deutlich die weißen Haare auf seinem Kopfe; der Schatten an der Wand folgte ihm nach, auf eine fürchterliche Art verzogen. —

Es ist mir selber unbegreiflich, warum ich im Ganzen so kalt und fast ruhig blieb, da ich doch einen Schauder in meinen innersten Gebeinen fühlte; in dem Entsetzen lag eine Art von wüthender Freude, ein Genuß, der vielleicht außerhalb den Gränzen des Menschen liegt. — Ich kann mir nichts Fürchterlicheres denken, als diese Erscheinung zum zweyten Mahle zu sehen; und doch wiederhohl' ich mir vorsetzlich den Schreck, das starrende Grausen dieses Augenblicks. —

Ich rief meinen Bedienten; er hatte nichts gehört, in der Kammer war keine Spur, ich hatte sogar den Schlüssel noch auf dem Tische liegen, und sie war verschlossen. Ich ließ Rosa kommen, er kannte mich nicht wieder, er blieb bey mir, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, stets sah ich den fremden Mann mit dem leisen, bedächtlichen Schritte durch das Zimmer schleichen.

Wenn es nicht Phantasie war — und mein Bewußtseyn kämpft gegen diese Meinung, — was war es denn? — War dieß keine Wirklichkeit, so steh' ich im Begriffe, alle Erscheinungen der Dinge außer mir für Täuschung meiner Sinne zu erklären; und fällt dann nicht alles zusammen? Wunder und Alltäglichkeit? — und wer bin ich dann?

Dann sitz' ich hier in einer weiten, wilden, ausgestorbenen Leere, bilde mir ein, einen Brief zu schreiben, an ein Wesen, das sich nur meine Phantasie erschaffen hat, — o ich muß aufhören, auf diesem Wege kann man wahnsinnig werden; — und wenn ich es würde? Vielleicht wäre dann die Schranke durchbrochen, die meinen Geist jetzt noch von allem trennt, was ihm unbegreiflich ist. —

*******O*******

20.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Balder hat mir geschrieben, und ein merkwürdiges Beyspiel gegeben, wie weit ein Mensch sich verirren könne, wenn er einer kranken Phantasie die Zügel seiner selbst überläßt. Von Phantomen seiner Einbildungskraft erschreckt, von einer Krankheit gelähmt, ist er jetzt im Begriffe, an seiner eigenen Existenz zu zweifeln; der sonderbarste und widersinnigste Widerspruch, den sich ein moralisches Wesen nur erlauben darf.

Aber ich kenne den Gang, den die Phantasie bey Balder genommen hat: auch ich war einst dieser unglückseligen Stimmung nahe. Wenn es noch irgend möglich ist, Rosa, so suchen Sie ihn zu heilen, söhnen Sie ihn mit dem Leben wieder aus, und schieben Sie ihm statt des ernsten Shakspeare den jugendlichen muthwilligen Boccaz unter; die Farben sind von dem Gemählde abgesprungen, darum sieht es so finster und widrig aus, machen Sie die Probe, neue aufzutragen, und es wird so hell und frisch werden, wie ehedem. — Wenn er erwacht ist, wird er die Zeit bedauern, die er so unangenehm verträumt hat.

Freylich kann ich mich nicht verbürgen, ob die äußern Dinge wirklich so sind, wie sie meinen Au-

gen erscheinen: — aber genug, daß ich selbst bin; mag alles umher da seyn, auf welche Art es will, tausend Schätze sind über die Natur ausgestreut, uns zu vergnügen, wir können nicht die wahre Gestalt der Dinge erkennen, oder könnten wir es, so ginge veilleicht das Vergnügen der Sinne darüber verloren, — ich gebe also diese Wahrheit auf, denn die Täuschung ist mir erfreulicher. — Was ich selbst für ein Wesen sey, kann und will ich nicht untersuchen, meine Existenz ist die einzige Ueberzeugung, die mir nothwendig ist, und diese kann mir durch nichts genommen werden. — An dieß Leben hänge ich alle meine Freuden und Hoffnungen, — jenseits, — mag es seyn, wie es will, ich mag für keinen Traum gewisse Güter verloren geben.

Ihr zärtlicher Freund.

21.

Rosa an William Lovell.

Neapel.

Wie sehr haben Sie in Ihrem Briefe aus meinem Herzen gesprochen! — Ach Freund, wie wenig Menschen verstehen es zu leben, sie ziehen an ihrem Daseyn wie an einer Kette, und zählen mühsam und gähnend die Ringe bis zum letzten. — Wir, William, wollen an Blumen ziehen, und

auch noch bey der letzten lächeln, und uns von ihrem Dufte erquicken lassen.

Mögen die Dinge außer mir seyn, wie sie wollen; ein buntes Gewühl wird mir vorübergezogen, ich greife mit dreister Hand hinein, und behalte mir, was mir gefällt, ehe der glückliche Augenblick vorüber ist. —

Ja, Lovell, lassen Sie uns das Leben so genießen, wie man die letzten schönen Tage des Herbstes genießt; keiner kömmt zurück, man darf keinem folgenden vertrauen. Ist der nicht ein Thor, der in seinem dunkeln Zimmer sitzen bleibt, und Wahrscheinlichkeit und Möglichkeit berechnet? Der Sonnenschein spielt muthwillig vor seinem Fenster, die Lerche singt durch den blauen Himmel, — aber er hört nur seine Philosophie, er sieht nur die kahlen Wände seiner engen Behausung.

Wer ist die Gestalt, die in dem frohen Taumel uns in die Zügel des fliehenden Rosses fällt? — die Wahrheit, — die Tugend: — ein Schatten, ein Nebelphantom, dessen Schimmer mit der Sonne untergehen. — Aus dem Wege mit dem jämmerlichen Bilde! Es gehört keine Kraft, nur ein gesunder Blick gehört dazu, um dieses Mährchen zu verachten.

Ja, Lovell, ich folge diesem Gedanken weiter nach. Wohin wird er mich führen? — Zur größ-

ten, schönsten Freyheit, zur uneingeschränkten Willkühr eines Gottes.

Alle unsere Gedanken und Vorstellungen haben einen gemeinschaftlichen Quell, — die Erfahrung. In den Wahrnehmungen der Sinnenwelt liegen zugleich die Regeln meines Verstandes und die Gesetze des moralischen Menschen, die er sich durch die Vernunft gibt. — Alles aber, was die Sprache des Menschen Ordnung und Harmonie, den Widerschein des ewigen Geistes nennt, alles was sie von der leblosen Natur auf den geistigen Menschen überträgt; — was sind diese Worte mehr als Worte? — Unser Verstand findet allenthalben in der Natur die Spuren des göttlichen Fingers, allenthalben Ordnung, und die Elemente freundlich nebeneinander, — er versuche es doch einmahl, die Unordnung und das Chaos zu denken, oder in der Zerstörung nur den Ruin zu finden! — Es ist ihm unmöglich. Unser Geist ist an diese Bedingung geknüpft; in unserm Gehirne regiert der Gedanke der Ordnung, und wir finden sie auch außer uns allenthalben: ein Licht, das durch die Laterne den Kerzenschimmer in die finstere Nacht hineinwirft.

Es ist Mitternacht, und vom Thurme her schlägt es zwölfe. Wenn ich mir diese Uhr beseelt und verständig vorstelle, so müßte sie nothwendig in der Zeit, die sie nach willkührlichen Abtheilun-

gen wiederfinden, und nicht ahnden, daß es ein großer, göttlicher, ungemessener Strom ist, der vorübersaust, kühn und herrlich, und auch nicht eine Spur der kläglichen Eintheilung trägt.

Willkommen denn wüstes, wildes, erfreuliches Chaos! — Du machst mich groß und frey, wenn ich in der geordneten Welt nur als ein Sclave einherschreite.

Sie sehen, Lovell, ich fange an, mit Ihnen zu phantasiren: ich hoffe aber nicht, daß meine Phantasien so wild und ungeordnet sind, daß sie der Freund nicht verstehen sollte. — O wenn mich nur Balder verstände oder verstehen wollte!

21.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Nein, Rosa, Ihre Ideen sind dem Freunde nicht unverständlich. Ist es nicht endlich einmahl Zeit, daß ich Sie und Ihre Meinung ganz fasse?

Freylich kann alles, was ich außer mir wahrzunehmen glaube, nur in mir selber existiren. Meine äußern Sinne modificiren die Erscheinungen, und mein innerer Sinn ordnet sie, und gibt ihnen Zusammenhang. Dieser innere Sinn gleicht einem künstlich geschliffenen Spiegel, der zerstreute und unkenntliche Formen in ein geordnetes Gemählde zusammenzieht.

Geh' ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind ist, durch dieß Leben? Alles, was mir entgegen kommt, ist nur ein Phantom meiner innern Einbildung, meines innersten Geistes, der durch undurchdringliche Schranken von der äußern Welt zurückgehalten wird. Wüst und chaotisch liegt alles umher, unkenntlich und ohne Form für ein Wesen, dessen Körper und Seele anders, als die meinigen organisirt wären: aber mein Verstand, dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursache und Wirkung ist, findet alles im genauesten Zusammenhange, weil er seinem Wesen nach das Chaos nicht bemerken kann. Wie mit einem Zauberstabe schlägt der Mensch in die Wüste hinein, und plötzlich springen die feindseligen Elemente zusammen, alles fließt zu einem hellen Bilde in einander, — er geht hindurch, und sein Blick, der nicht zurück kann, nimmt nicht wahr, wie sich hinter ihm alles von neuem trennt und aus einander fliegt.

Willkommen, größester Gedanke,
Der hoch zum Gotte mich erhebt!
Es öffnet sich die düst're Schranke,
Vom Tod' genest der matte Kranke,
Und sieht, da er zum ersten Mahle lebt,
Was das Gewebe seines Schicksals webt.

Die Wesen sind, weil wir sie dachten,
In trüber Ferne liegt die Welt,

Es fällt in ihre dunkeln Schachten
Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält!

Ich komme mir nur selbst entgegen,
In einer leeren Wüsteney.
Ich lasse Welten sich bewegen,
Die Element' in Ordnung legen,
Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbey,
Und wandelt stets die alten Dinge neu.

Den bangen Ketten froh entronnen,
Geh' ich nun kühn durch's Leben hin,
Den harten Pflichten abgewonnen,
Von feigen Thoren nur ersonnen.
Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,
Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

Was kümmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?
Mag Tugend sich und Laster gatten!
Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!
Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht,
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.

So beherrscht mein äußerer Sinn die physische, mein innerer Sinn die moralische Welt. Alles unterwirft sich meiner Willkühr, jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen, wie es mir gefällt; die lebendige und leblose Welt hängt an den Ketten, die mein Geist regiert, mein gan-

-res Leben ist nur ein Traum, dessen mancherley Gestalten sich nach meinem Willen formen. Ich selbst bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem Gesetze gehorcht alles. Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wüste, — ich breche ab.

23.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Rom.

Du hast lange keinen Brief von mir bekommen, lieber Bruder, und das macht, weil ich dir gar nichts zu schreiben hatte. Uns allen hier, ich meine, mir, meinem Herrn und seinen Freunden, uns allen geht es hier recht wohl, außer dem Herrn Balder, der in Neapel krank liegt, weil er einen Anstoß vom Fieber bekommen hat. Man erzählt sich allerhand von ihm; so sagt man unter andern, er habe in manchen Stunden den Verstand ganz verloren, und sey gar nicht bey sich, da rede er denn wunderlich Zeug durcheinander. — Wenn ich so etwas höre, Thomas, so danke ich Gott oft recht herzinniglich, daß mir so etwas noch nicht begegnet ist: vielleicht aber auch, Thomas, daß, um verrückt zu werden, mehr Verstand dazu gehört, als wir beyde haben; ich meine nähmlich, wenn man nur immer so viel Verstand hat, als man zur höchsten Nothdurft braucht, so kann man

ihn ohne sonderliche Mühe in Ordnung halten. Wer aber zu viel hat, dem wird das Regimentsauer, und da geht dann manchmahl alles bunt über Eck. — Ich denke, es muß ungefähr so seyn, wie mit dem Gelde: wer seine Einkünfte immer in der Tasche bey sich trägt, ist meistentheils ein guter Wirth; wer aber so viel Geld hat, daß er es nicht gleich im Kopfe zusammenrechnen kann, der gibt oft so viel aus, daß er noch Schulden obendrein macht.

Der Herr Rosa will mir immer noch nicht gefallen. Er kömmt mir vor, wie ein Religionsspötter, von denen ich schon manchmahl in unserm Vaterlande habe erzählen hören; solche Leute können kein gutes Herz haben, weil sie nicht auf die Seligkeit hoffen, und wer darauf nicht hofft, Thomas, der hat keinen festen Grund, worauf er seinen Fuß setzen kann, und das hiesige Leben kommt mir doch immer nur als eine Probearbeit vom künftigen vor; sie machen also ihre Probe sehr flüchtig und nachlässig, und thun Gott und allen Menschen so vielen Schabernack, als sie nur immer können. Ich weiß nicht, Thomas, wie es diesen Leuten künftig ergehen wird, im Himmel würden sie doch nur die Ruhe und Einigkeit stören; — mag's seyn, wie es will, ich will nichts mit ihnen zu thun haben.

Aber der Herr William läßt sich jetzt viel

mit diesem gefährlichen Menschen ein. Sie sind jetzt recht vertraut, und der Herr William kommt mir manchmahl ganz kuriose vor, es ist manchmahl gar nicht mehr derselbe gute Herr, der er wohl vor Zeiten war. Wenn der Italiener ihn nur nicht verführt! Ich könnte mich darüber zu Tode grämen. Der ganze Himmel mit aller seiner Seligkeit würde mir künftig nicht gefallen, wenn ich meinen lieben Herrn anderswo (du weißt wahl, Thomas, wo ich meine) wissen sollte.

Du siehst, lieber Bruder, daß ich jetzt viel an den Tod und über die Unsterblichkeit der Seele denke, das macht, weil ich jetzt fast beständig so betrübte Gedanken habe, daß ich mich nicht zu lassen weiß. An allem ist mein Herr William Schuld; er ist nicht mehr so freundlich gegen mich, wie sonst, er bekümmert sich wenig um mich, ja, Thomas, er lacht mich sogar manchmahl aus, ob ich doch gleich um viele Jahre älter bin, als er. Du wirst gewiß nicht sagen können, daß er daran recht thut. Neulich kam mir das Weinen in die Augen, daß ich es nicht verstecken konnte, und da lachte er noch weit mehr. Mag ihm das Gott vergeben, so wie ich es ihm vergeben habe. Auch ist hier keine rechte Kirche für unser einen, das ist schlimm, mein Herr geht oft in die Messe, doch hoffe ich immer noch, er thut es mehr der Weiber wegen, denn wenn er gar Andacht da hätte und katholisch wür-

de, nein, Thomas, das könnt' ich nimmermehr verwinden. Und es ist ein verführerisches Wesen mit den Singsang und den prächtigen Kleidern; ja, lieber Bruder, ich habe mich wohl auch hinein verleiten lassen, und habe ein- oder zweymahl (erschrick nur nicht), selbst eine Art von Andacht gespürt. Das darf nicht wieder kommen. Ey, wenn ich meine rechtgläubige englische Gottesfurcht nicht wieder ganz heil und gesund mit mir zurück brächte, was würdest du oder jeder Christ von mir denken müssen?

Ich will nur zu schreiben aufhören, um dir nur nicht noch mehr vorzuklagen. Aber ich wünschte, ich säße bey dir in unserm frommen England; wenn es anginge, möchte ich wohl zurückreisen, wie froh wollt' ich dich in meine alten Arme nehmen, und mit einer Freude, wie ein kleines Kind ausrufen: Gottlob, daß ich wieder da bin, daß ich dich wieder habe! — Nun so lebe wohl, gebe der Himmel nur, daß wir uns noch einmahl wieder sehen!

24.

Balder an William Lovell.

Neapel.

Rosa will nach Rom zurückreisen; wenn du noch einiges Mitleids fähig bist, so leiste mir einige Tage über Gesellschaft. Ich bin in einer fürchterli-

chen Lage, meine Krankheit (wenn ich es so nennen kann) nimmt mit jedem Tage zu, alle Freuden und Hoffnungen verlassen mich, in einem kalten Trübsinne sehe ich der Leere jedes folgenden Tages entgegen. Mein Gehirn ist wüst, eine heiße Trockenheit brennt in meinem Kopfe, alles flieht, ich kann keinen Gedanken festhalten: alles saust mir vorüber, kein Ton dringt mehr in meine Seele.

Mir ist zuweilen, als stehe ich auf dem Scheidewege, um vom Leben Abschied zu nehmen, oft ist mir sogar zu Muthe, als wenn schon alles in einer weiten, weiten Ferne läge, wie von der Spitze eines Thurmes seh' ich mit trübem Auge in die Welt hinunter, und vermag keinen Gegenstand deutlich zu unterscheiden. Zuweilen aber werde ich wieder zurückgerissen, meine Sinne thun sich den Eindrücken wieder auf, und die Seele kömmt zu ihrem Körper zurück. — Komm doch zu mir, William, in deiner Gegenwart gewinne ich vielleicht eine bestimmtere Existenz, entweder ich komme ganz wieder zu den Menschen hinüber, oder ich werde jenseits in ein dunkles, chaotisches Gebieth geschleudert, das sich dann vielleicht meinem Geiste entwickelt: daß ich dann mit der Seele einheimisch bin, wohin mir kein Gedanke der übrigen Sterblichen folgt.

Ja, Lovell, ich bin immer noch in Zweifel darüber, was aus mir werden würde, wenn die Leu-

te mich wahnsinnig nennen; o ich fühle es, daß ich in vielen Augenblicken diesem Zustande so nahe bin, daß ich nur noch einen einzigen kleinen Schritt vorwärts zu thun brauche, um nicht wieder zurückzukehren. Ich brüte oft mit anhaltendem Nachdenken über mir selber, zuweilen ist's, als risse sich eine Spalte auf, daß ich mit meinem Blicke in mein innerstes Wesen und in die Zukunft dringen könnte; aber sie fällt wieder zu, und alles, was ich fesseln wollte, entflieht treulos meinen Händen. — Als Kind stand ich oft mit Ehrfurcht und ahndender Seele vor dem Clavier meiner Aeltern, und betrachtete stumm und unverwandt den künstlich ausgeschnitzten Stern des Resonanzbodens; ich sahe scheu durch ihn in die Dunkelheit hinein, weil ich wähnte, dort unten wohne der Genius des Gesanges, der leise mit den Flügeln rausche, wenn die Tasten angeschlagen wurden. Ich sah ihn oft in meinen Gedanken emporsteigen, wie er leise schwebend von seinen süßen Tönen getragen wird, und immer höher und höher steigt, und ein glänzendes Gewimmel von Harmonien sich um ihn versammelt, dann wieder still und langsam in seine Tiefe hinabsinkt, und schweigend unten wohnt. — Als ich älter ward, dachte ich oft mit Lächeln an diese seltsame Idee meiner Kindheit, und fühlte mich, wunder wie klug! — Aber verstand ich darum die Entstehung und seltsame Wirkung der Töne?

So kommen mir jetzt mehr Ideen aus meinen frühesten Jahren wieder; ich sehe ein, daß ich jetzt eben so mit ahndender, ungewisser Seele vor dem Räthsel meiner Bestimmung und der Beschaffenheit meines Wesens stehe. — Vielleicht, daß das Kind, das im ersten Augenblicke den Lichtstrahl des Tages erblickte, klüger ist als wir alle. Die Seele weiß noch nicht, die ihr aufgeladenen Sinne und Organe zu gebrauchen, die Erinnerung ihres vorigen Zustandes steht ihr noch ganz nahe, sie tritt in eine Welt, die sie nicht kennt, und die ihrer Kenntniß unwürdig ist; sie muß ihren höhern eigenthümlichen Verstand vergessen, um sich mühsam in vielen Jahren in die bunte Vermischung von Irrthümern einzulernen, die die Menschen Vernunft nennen. — Vielleicht, daß ich wieder dahin zurückkommen kann, wo ich war, als ich geboren ward.

Vergib mir mein Geschwätz, das dir vielleicht überdieß unverständlich ist; aber komm zu mir, komm! o laß mich nicht vergebens bitten.

Ich habe schreckliche Träume, die mir alle Kräfte rauben, und fürchterlich ist es, daß ich auch im Wachen träume. Heere von Ungeheuern ziehen mir vorüber, und grinsen mich an, wie ein heulender Wassersturz fallen Gräßlichkeiten auf mich herab und zermalmen mich. Ich schlafe nicht, und kann nicht wachen; wenn ich schlafe, ängstigt mich meine boshafte Phantasie, ich wache dann auf, und

kann nicht erwachen, sondern setze meine Träume fort. — Heulende Orkane jagen hinter mir her, und betäuben mich mit ihrem Brausen; ich fahre erbleichend zusammen, wenn ich meine Hand aufhebe: wer ist der Fremdling, frage ich erschrocken, der mir den Arm zum Gruße entgegenstreckt? — Ich greife ängstlich darnach, und ergreife schaudernd meine eigene, leichenkalte Hand, wie ein fremdartiges Stück, das mir nicht zugehört. — Phantome jagen sich mir vorüber, die all mein Blut in Eis verwandeln. Fürchterliche Gesichter drängen sich aus der Mauer, und wenn ich hinter mich sehe, streckt sich mir ein schneebleiches Antlitz entgegen, und begrüßt mich mit wehmüthig entsetzlichem Lächeln. — Komm, William, und rette mich, je nun, so komm, komm doch! hörst du nicht das ängstliche Geschrey deines armen Freundes? — du lachst? O wehe dir und mir, wenn du mich verspottest; dann schicke ich dir einst alle Gespenster zu, daß sie dir auch den Schlaf und die Ruhe wegquälen. — Vergib mir, aber komm.

Eine blinde Wuth könnte mich ergreifen, wenn ich das armselige Geschwätz der Aerzte von Fieberhitze und Paroxismus höre. Die Narren! weil ihre Sinnen erblindet und betäubt sind, so halten sie den für thöricht, der mehr sieht, als sie. — O ich höre recht gut das leise, schauerliche Rauschen von den Flügeln meines Schutzgeistes, ich [illegible] recht gut

die Hand, die mich ernst hinüberwinkt. — Lebewohl, William! Ich folge, und werde nie zu dir zurückkehren.

25.

William Lovell an Eduard Burton.

Rom.

Du klagst darüber, daß ich dir und meinem Vater in so langer Zeit nicht geschrieben habe? Du siehst, daß ich in diesem Briefe meinen Fehler wieder gut zu machen suche; besorge die Einlage an meinen Vater.

O ja, theurer Freund, ich fürchte selbst, es ist schon lange, daß ich dir nicht geschrieben habe. Alles hier hat mich verwickelt und verstrickt. Eine Gesellschaft, eine Zerstreuung hat mich der andern aus dem Arme genommen; ich bin in ein Labyrinth hineingerathen, in welchem ich nur an deiner Hand, durch deine Hilfe, wieder an's Tageslicht finden kann. O mir ist, als säß' ich in eisernen Banden, und träumte vergebens von Befreyung, alles umher, was ich ansehe, wird mir zu einem Geheimnisse, ganz Italien kommt mir wie ein Kerker vor, in welchem mich ein böser Dämon gefangen hält: darum will ich zu dir, zu dir und Amalien zurück.

Amalie! o daß ich diesen süßen Nahmen wie-

der nennen kann! — Wie geht es ihr? Denkt sie noch an mich? — Erinnerst du dich noch so oft, wie sonst, deines Freundes William? O ich muß hier auf einen Augenblick die Feder niederlegen; meine Seele ist zu voll, meine Hand zittert.

Ich fange wieder an zu schreiben, nur muß dir bis hierher dieser Brief wie ein Räthsel vorkommen. Ach Eduard, deiner Freundschaft muß ich von neuem das Bekenntniß meiner Schwäche ablegen, verzeihe mir wiederum, denn nach jeder Probe komme ich mit erneuerter Liebe zu dir zurück.

Seit Mortimers Abreise ward Rosa mein vertrauter Freund, diese Freundschaft wuchs mit jedem Tage. Unsere Seelen wurden immer inniger an einander gefesselt, hundert neue Gedanken und Vorstellungen gingen aus ihm in meinen Geist über; in kurzer Zeit war ich sein Schüler, der Schüler einer egoistischen, sinnlichen Philosophie. Er war jetzt meine liebste und häufigste Gesellschaft, allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und allenthalben wünschte ich ihn zu treffen.

Balder war indeß in Neapel krank geworden; seine Melancholie, die durch ein Fieber verstärkt worden, artete zuweilen in völlige Verrückung aus. In dringenden Briefen bath er mich, ihn zu besuchen; ich reiste endlich ab.

Ich fand ihn entstellt, bleich, mit tiefeingesunkenen Augen, einem irren Blicke und allen Spuren

einer gefährlichen Seelenkrankheit. Als ich in sein Zimmer trat, war sein Geist abwesend, und er erkannte mich nicht, er kämpfte mit Phantomen seiner Einbildungskraft, die ihn ängstigten, er sah Gespenster um sein Bette stehen, seine scheuen Augen funkelten auf eine entsetzliche Art, er sprach einen zusammenhängenden Unsinn, dessen seltsame und fürchterliche Bilder mich oft erschreckten. — Eduard, er beschrieb in seiner Phantasie einen Alten, der vor seinem Bette stehe, und — o denke dir mein Entsetzen! — seine Beschreibung paßte Zug für Zug auf den fürchterlichen Greis, von dem ich dir neulich erzählt habe, der einem Portrait in unserm Hause so ähnlich ist. — Ich sah mich ängstlich im Zimmer um, es war Niemand zugegen, aber er muß ihn kennen, Eduard, — o wer weiß, wie wunderbar sich die Fäden meines Schicksals in einander fügen!

Lächle nicht über mich, Eduard; noch ehe du diesen Brief zu Ende gelesen hast, wirst du einsehen, daß du keine Ursache hast. Du wirst mir Recht geben, und das Grauen des Freundes mit empfinden.

Balder erregte mein tiefes Mitleid; ich betrachtete ihn, wie einen, der, ohne es zu wissen, mit meinen innersten Gedanken zusammenhinge; ich konnte in der Nacht nicht schlafen, seine Beschreibung hatte das Bild jenes seltsamen schreckli-

chen Greises wieder gar zu lebhaft in meiner Phantasie erweckt.

Ich fühlte, daß Balders Krankheit für mich ansteckend seyn könnte; ich reiste also schon gestern nach Rom zurück. Es war gegen Abend, als ich in die Nähe der Stadt kam, die Sonne ging sehr schön unter, und ich ließ den Wagen fahren, um durch einen Umweg nach dem Thore zu kommen. Ich gehe seitwärts, und entferne mich immer mehr von der großen Straße; plötzlich seh' ich in einiger Entfernung von mir zwey Gestalten in einem tiefen Gespräche vorübergehen, — o Eduard! und ich wünschte, der Boden möchte unter mir brechen, — es war Rosa, Rosa am Arme jenes fürchterlichen Ungeheuers! jenes entsetzlichen Gespenstes, das hohl und leise hinter mir geht, und sich der Fäden bemeistert hat, an denen es mein Schicksal lenkt. — Es ist kein Mensch, Eduard, denn so hat noch nie ein Mensch ausgesehen, — und Rosa, Rosa der Vertraute meines Herzens, dem ich meine Seele aufzubewahren gegeben hatte — an seinem Arme! im vertrauten freundlichen Gespräche mit ihm! — Meine Liebe und mein Abscheu gehen mir Arm in Arm vorüber, und die Zukunft öffnet sich mir wie mit einem gewaltigen Risse, und ich sehe tief, tief hinunter nichts als Unglück und Gräßlichkeiten.

O Eduard! wer könnte dabey kalt und gelassen

bleiben? Von diesem Augenblicke ist mir Rosa ein fremdes Wesen geworden, Rom ist mir seitdem verhaßt, der Himmel über Italien trübe und verderbenschwanger; wie ein verirrtes Kind sehn' ich mich nach meiner Heimath zurück.

Ja, Eduard, nun will ich, nun muß ich nach meinem lieben Englande zurückkehren! Ich muß mich von den Fesseln losmachen, die man mir anlegte, indeß ich schlief. O wie schmachte ich nach der Freude des Wiedersehens an deiner Brust! Eine wehmüthige Wonne macht meine Hand erzittern, wenn ich an Amalien und ihre Liebe denke. Mit einem frischen Glanze übergossen kömmt mir mein künftiges Leben entgegen, ich athme froh und frey, und mein Herz fühlt sich leicht bey dieser Aussicht. — Schicke die Einlage an meinen Vater, und schreibe ihm selbst einige Worte, denn er hat viel Vertrauen zu dir; er muß mir seine Einwilligung zu meinem Glücke geben, er muß Amaliens Hand in die meinige legen, ach und er thut es gewiß. Bange seh' ich der Antwort entgegen, furchtsam schleicht bis dahin die Zeit: öde und finster, verworren und lästig ist mir die Gegenwart. — Wenn aber jener Sonnenstrahl, auf den ich hoffe, durch die Verwüstung bricht, — wenn ich nun das Siegel von dem erwünschten Briefe löse, — wenn ich keinen Freund hier habe, dem ich mein Entzücken mittheilen kann, — o so will ich wei-

nend auf die Knie fallen, und jenem unbekannten fernen Freunde meine kindische Freude, meine Wonnethränen zum Opfer bringen, daß er es verstattet, daß ich wieder zu meinen frühern, frommen Empfindungen zurückwandeln darf. — Beneide mich, Freund, um diesen glückseligen Augenblick meines Lebens!

Und wenn er nicht kömmt! — Wenn kalte Worte meine Verzweiflung und mein Entzücken gleich stark zu Boden schlagen. — Kalte Thränen treten mir bey dem Gedanken in die Augen. — Ach, Freund, es mag immerhin etwas kindisches seyn, manche abenteuerliche Gespenstergeschichten, die man mir in meiner Jugend erzählte, fallen mir jetzt täglich ein, und ich finde immer Anwendungen darin auf mich. Kennst du das Mährchen, in welchem ein Knabe unaufhörlich von einem gräßlichen Unholde verfolgt wird? ihm immer entflieht, und von neuem in die Arme läuft? —

Du hast kein Gefühl dafür, wie seltsam mir alles vorkömmt; seit gestern betrachte ich jeden Gegenstand mit starren Augen, als wenn ich allenthalben ein Wunder erwartete: mir ist jetzt nichts unwahrscheinlich. Ich bin eingeschlossen, um nicht von Rosa überrascht zu werden, ich könnte bey seinem Eintritte, wie beym Anblicke eines Basilisken erschrecken.

Ich denke jetzt daran, wie Ferdinand, Ro-

sa's Bedienter, seit einiger Zeit ein so geheimnißreiches Wesen hat, daß ich schon oft über ihn nachgedacht habe. Er drängt sich bey allen Gelegenheiten an mich, es scheint, als wollte er mir etwas eröffnen, wobey er doch seinen Herrn fürchte. — Wohin ich sehe, regt sich mir aus der Dunkelheit etwas entgegen: ich stehe vor einem Räthsel, dessen Sinn sich mir gewiß mit Schrecken aufthun wird. —

Es klopft Jemand. — Es ist gewiß Rosa. Ich kann nicht aufmachen, ich denke recht lebhaft an dich, um des Grauens los zu werden, das sich zu mir hinanschleicht. — O Freund, er ging an seinem Arme! —

Er ist fortgegangen, und ich bin wieder frey. — O wenn ich doch erst wieder die Küste meines Vaterlandes begrüßte! — Ich hoffe bald.

26.

William Lovell an seinen Vater.

(Einlage des vorigen Briefes.)

Rom.

Das lange Stillschweigen des Sohnes hat dem zärtlichsten Vater Kummer gemacht? — das muß nicht öfter kommen; ihr Sohn muß nicht neuen Gram zu jenen Sorgen hinzufügen, von denen Sie gedrückt werden. — Sie haben gefürchtet, ich hätte irgend ein Unglück erlitten? O lieber Vater,

lassen Sie sich von diesem Briefe beruhigen, und beruhigen Sie dafür Ihren Sohn, der Ihnen eine Bitte vorzutragen hat, an deren Erfüllung das Glück seines Lebens hängt.

Der Gedanke, das mein Wohl Sie unaufhörlich bekümmert, macht mich heute zu einem Geständnisse dreist genug, das ich bis jetzt nie gewagt habe: aber ihr zärtlicher Brief hat mein Herz ganz eröffnet; auch keinen Wunsch, nicht einen Gedanken will ich vor Ihnen verborgen halten.

Ich wünsche nach England zurückzukommen, und Sie wieder in meine Arme zu schließen: ich wünsche meine Reise geendigt, von Ihren theueren Lippen wünsche ich die Einwilligung zu meinem Glücke zu hohlen.

Ich liebe, mein Vater! O wenn ich es doch vermöchte, Ihnen alles das zu sagen, was ich Ihnen sagen müßte, um Sie von meiner Liebe zu überzeugen! Lassen Sie Ihr Herz für mich sprechen, und ersparen Sie mir Worte, die doch nur Dunst und Nebel gegen das Feuer sind, das rein und hell in meiner Seele brennt. A m a l i e [illegible] auch heißt meine Geliebte, jetzt beruht mein Glück auf dem Ausspruche Ihres Mundes. O lassen Sie mich glücklich werden!

Mein Genius ängstigt mich fort aus Italien, er treibt mich nach meiner Heimath zurück; o um aller väterlichen Liebe willen, nehmen Sie mich gü-

tig auf! Ich weiß alles, was Sie gegen diese Verbindung sagen könnten, ich habe alles lange und reiflich überlegt. Sie wünschen und suchen vielleicht mein Glück auf einem andern, auf einem glänzenderen Wege; aber kehren Sie zurück, wenn Sie Ihren einzigen Sohn lieben.

O Gott, mein Vater, welch ein armseliges, dürftiges Gewebe ist unser Leben! Grob und ungeschickt sind alle Farben aufgetragen: alle Freuden sind nur Langeweile, die etwas weniger drückt, alles verrinnt und verfliegt; wie Bettler stehen wir am Ende unserer Wanderschaft, die unterwegs schon alle die dürftigen Allmosen verzehrt haben, die sie gesammelt hatten, sie sind eben so arm, als indem sie ihren Weg antraten. — Ach, nur ein Glück geleitet uns über den dürren Pfad, und bestreut ihn mit Blumen; alle Erscheinungen, die uns entgegenkommen, grüßen uns, und gehen flüchtig vorüber; nur die Liebe allein ergreift herzlich unsere Hand, und begleitet uns treulich durch das Leben. Um dieser Liebe willen, um der Liebe willen, mit der Sie einst meine Mutter liebten, geben Sie Ihre väterliche Einwilligung in mein Glück. Glauben Sie nicht, daß es eine vorübergehende Thorheit ist, die mich zu dieser Bitte bewegt; an Amaliens Seele ist die Kette meines Lebens und meiner Tugend befestigt, das fühle ich unwidersprechlich im Innersten meines Herzens; wenn Sie uns auf-

einander reißen, so zerschneiden Sie mein Glück, mein Leben, meine Tugend. Nur in diesem Kreise sind alle meine Wünsche und Glückseligkeiten gelagert, o mein Vater, erwärmen Sie Ihr väterliches Herz so, daß es die Vortheile der Welt und ihre Glücksgüter vergißt: ich beschwöre Sie, schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab. — Könnten Sie sich in meinen Geist versetzen, wahrlich, Sie würden mit zitternder Hand eilen, den Brief zu schreiben, der mich meiner Seligkeit versichert; Sie würden keinen Augenblick anstehen und sich bedenken — denn rasch rennen die Stunden vorüber, die Blüthen der Freude verwelken schnell. — O nein, mein Vater, ich fürchte Ihre Antwort nicht, ich habe keine Ursache sie zu fürchten. Sie sind bekümmert, und haben schlaflose Nächte, weil sie mich krank glauben, o Sie werden nicht mit einem harten Federzuge mein Unglück entscheiden. — Leben Sie wohl und glücklich! Ich wünsche diesem Briefe Flügel, und dem Ihrigen die Schnelligkeit des Windes.

27.

Walter Lovell an seinen Sohn William.

London.

Ich habe deinen Brief, William, zugleich mit einem andern deines Freundes Burton erhalten. Ich bin froh darüber, daß ich ohne Ursache bekümm-

mert gewesen bin; doch, was sag' ich ohne Ursach? Soll der Leichtsinn eines Sohnes dem Vater nicht eben so viel Gram machen, als es eine Krankheit thun würde? Und Leichtsinn, William, war es denn doch wohl, was dich so lange vom Schreiben zurückhielt, und Leichtsinn, jugendlicher Leichtsinn, was dich deinen letzten Brief schreiben hieß. — Ich kann mir denken, daß du jetzt den Erstaunten spielst, daß du dich in deiner Leidenschaft so weit vergissest, deinen Vater, dessen zärtliche Liebe gegen dich ohne Gränzen ist, herabzusetzen, und seine Liebe Eigennutz zu schimpfen: aber ich vergebe dir im Voraus, William, eben weil ich dich liebe. Aber meine Liebe macht mich nicht blind für dein wahres Glück, darum schreib' ich mit väterlichem wohlwollendem Herzen eine abschlägige Antwort nieder.

Wenn du dir nur nicht anmaßen wolltest, zu behaupten, daß du alles reiflich erwogen hast, was ich ungefähr gegen deinen Antrag einzuwenden haben möchte. Daß ihr jungen Leute doch so gar leicht glaubt, die Ideen eines alten, erfahrnen Mannes zu erschöpfen, ihr seht nur mit einem Blicke der Phantasie in die Verhältnisse der Welt hinein, wenn ihr glaubt, mit dem Verstande alles reiflich und von allen Seiten überlegt zu haben. Du weißt nicht was ich für dich thun will, und zum Theil schon gethan habe; du siehst nicht die Umstände,

die sich günstig vereinigen, um dir die Bahn zum Glücke zu ebnen: was dein Vater seit Jahren mühsam zusammenträgt, darfst du nicht wie ein muthwilliger Knabe mit einem einzigen Steinwurfe vernichten. — Nein, mein Sohn, ich kann dir zu deiner vorgeschlagenen Verbindung nie meine Einwilligung geben. Glaube nicht durch eine Menge von Briefen über diesen Gegenstand meine Einwilligung zu erbitten, oder zu ertrotzen, ich dürfte hierin mehr Standhaftigkeit besitzen, als du mir vielleicht zutraust.

Führe nicht meine Liebe zu deiner Mutter an; ich liebte nicht thöricht, wie du; unsere Familien waren sich gleich, an Ansehen und Vermögen; mögen diese Hindernisse Zufall seyn, meinetwegen, aber der weise Mann geht dem undurchdringlichen Zufalle aus dem Wege; da im Gegentheile das Leben des Thoren nichts als ein rastloser ohnmächtiger Kampf gegen Zufall und Nothwendigkeit ist. Glaube mir, daß ich meine Liebe würde zu bekämpfen gewußt haben, wenn sich diese Schwierigkeiten unserer Verbindung in den Weg gestellt hätten. Darum folge dem Rathe und dem Beyspiele deines Vaters.

Es scheint mir überhaupt, als dürftest du etwas die Vergleichung mit mir, in Ansehung unserer Liebe schonen. Deine Mutter war die verehrungswürdigste Frau, sanft und verständig, gefühl-

voll ohne Empfindeley, ein Herz schlug in ihrer Brust, wie sie nur selten auf dieser Erde gefunden werden: und du wagst es, mit ihr Amalie Wilmont zu vergleichen? Ein Wesen, dessen Gutmüthigkeit und Weichheit sie vielleicht etwas aus den ganz gewöhnlichen Frauenzimmern herausheben. — Und dann liebst du sie auch nicht einmahl wirklich! — Diese sogenannte Liebe ist eine leichte Nahrung deiner Phantasie, eine sanfte Empfindsamkeit, die sich deines Herzens bemeistert hat, und deren Ursprung du nun in einer Liebe gegen dieses Mädchen suchst. — Glaubst du denn wirklich, daß du mit einem Herzen voll Liebe hättest nach Italien reisen können? bis jetzt froh und unbefangen leben, und die Luft da einziehen, wo sie nicht athmet? — Du siehst wenigstens, daß ich nicht die Kälte von dir verlange, die unbesonnene Jünglinge gewöhnlich ihren Vätern vorwerfen; um desto mehr aber überzeuge dich auch, daß ich in diesem Verhältnisse richtiger und weiter sehe, als du. — Schon im ersten Monathe eurer Ehe würdet Ihr euch beyde getäuscht finden; man würde erstaunen, daß die Wärme so schnell verflogen wäre; es würde eine von den gewöhnlichen Ehen werden, deren trauriges Gemählde ich nur zu oft sehe, um zu wünschen, daß es durch meinen Sohn noch einmahl wiederhohlt würde.

Willst du nach England zurückkommen, so wirst

du mir viel Freude machen: ich strecke dir die Arme entgegen, meine Kraft nimmt mit jedem Tage ab, ich werde dem Grabe zugebeugt, laß mich in deinen Armen sterben! — Viele neue Freunde erwarten dich sehnsuchtsvoll in London; du sollst die Lady Bentink kennen lernen, ein Frauenzimmer, deren Vortrefflichkeit allen Forderungen eines Mannes von Kopf und Herz entspricht, in ihrer Gesellschaft wirst du die Bedeutung des Wortes Liebe verstehen lernen.

Ich traue deinem guten, edlen Herzen zu, daß du dieses Briefes wegen nicht lange auf deinen Vater zürnen wirst. —

28.

William Lovell an Amalie Wilmont.

Rom.

Es ist entschieden, und ich kann nun nichts weiter sagen, als: leben Sie wohl! leben Sie ewig wohl! — Im Vertrauen zu der Liebe meines Vaters habe ich um seine Einwilligung gebethen, — aber, — o ich möchte seiner scharfsinnigen, überweisen Antwort lachen, — aber, o nicht wahr, Sie rathen es gewiß schon, was er geantwortet hat? — O Amalie, ich will nicht mehr von meiner Liebe, meinen Hoffnungen mit ihnen sprechen, alle diese Träume sind nun ausgeträumt, und erwacht stehen

wir nun da, und lächeln über die verflogenen, bunten Gemählde. — Vergessen Sie mich, denn ich selbst arbeite schon daran, mich zu vergessen. Ich bin ausgerottet aus der Reihe der Glücklichen, aus dem Paradiese mit dem Worte der Willkühr hinausgestoßen, und nun will ich auch das Maß meines Elendes bis oben anfüllen! — Wenn wir dem Verhängnisse zum grausamen Spiele dienen, nun so wollen wir dem Zuchtmeister, der uns in das eherne Joch spannt, wenigstens ein verächtliches Lächeln entgegengrinsen. — Leben Sie wohl!

Warum machen wir denn auch die lächerliche Forderung, glücklich zu seyn? Wunderbar! — Gähnend durch's Leben hinzuschleudern, mit einer Gefährtinn, deren Vater genau so viele Goldstücke aufweisen kann, als der meinige, so recht gleich und gleich gesellt, dem Tode entgegenzukriechen, dieß ist unsere große, ehrenvolle Bestimmung! — Sie denken, ich bin erhitzt und bitter. O ich bin so kalt, daß ich meinem Vater eine Abhandlung schreiben könnte, um zu beweisen, wie sehr er Recht hat. — O Amalie! Soll ich denn ganz ihren Nahmen aus meinem armen, blutenden Herzen reißen? Soll ich auch die Wurzel meiner Seligkeit ausrotten, damit mich nie der grüne Schimmer einer jungen Pflanze wieder erquickt? — Ich kann es nicht, und will es nicht.

Ueber die weite Entfernung hinüber reiche ich

Ihnen meine zitternde Hand zum ewigen, schrecklichen Abschiede. — Mein Vater mag es mir verzeihen, o seine Furcht ist unnütz, daß ich ihn mit bettelnden Briefen belagern werde, kein Wort mehr soll er darüber hören, wie ein Diener seinem Herrn will ich ihm schreiben: ich schwöre, daß er dann meine Briefe vernünftig findet.

Rasen möcht' ich dann wieder, wenn ich mir Ihr Bild recht lebhaft in die Seele zurückrufe! — Nun gut, gut, er mag es haben! Schon seh' ich die wilden Pferde die Zügel zerreißen, rasselnd springen sie mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den Klippen zerschmettert liegt das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den Verlust. — Er hat es gewollt, es sey! —

Lebe wohl, theuere Seele, unsere Wege nehmen von jetzt eine verschiedene Richtung: der meinige in das wildverwachsene Dickicht des Waldes hinein, wo der Wind aus unterirdischen Klüften pfeift, und der deine? — Ich wünsche dir Glück, mag er führen wohin er will! —

29.

Amalie Wilmont an Emilie Burton.

London.

Mein Schicksal ist entschieden! — William hat dem Vater seine Liebe entdeckt, und — ach, Emi-

lie, Thränen sind auf diese Stelle hinabgefallen, die deutlich genug sprechen. — Ein kalter Schauder überfällt mich, wenn ich daran denke, daß es nun entschieden ist; entschieden, was ich immer fürchtete, aber das Endurtheil immer noch weit, weit, von einem Monathe zum andern hinausschob. Nun ist endlich so plötzlich die Stunde hereingebrochen, die unbarmherzig alles zu Boden schlägt, und auch keiner einzigen Hoffnung Raum zum Wachsen übrig läßt. — Ach Emilie, Freundinn! — Keinen Trost, denn ich verstehe ihn nicht, da Sie nicht meinen Schmerz verstehen, schenken Sie mir eine Thräne, und mehr will ich nicht. — Sehen Sie, daß Sie Unrecht thaten, mir zuweilen meine schwarzen Ahndungen abzuläugnen! O meine Liebe sah über die Zukunft hinweg und zitterte schon im voraus vor dem fürchterlichen Schlage. — Mortimer will mich trösten, ich sehe sein gutes Herz und seinen guten Willen, aber ich muß doch weinen, wenn es mir einfällt, daß nun alles entschieden ist. Ich habe die ganze Nacht geweint; aber was ist das nun mehr? Fordere ich denn Ihr Mitleid für meine Thränen? Ach mein wundes Herz, — wie es langsam und krampfhaft emporzuckt, wenn ich daran denke! — Ach, was kann mir Mitleid helfen? —

30.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich bin kälter geworden, seit einiger Zeit? — Wahrlich, lieber Freund, wenn dieß war, so war es nur um desto glühender zu Ihnen zurück zu kommen. Nein, Ihre Freundschaft ist mir noch immer eben so theuer, ja theurer als ehemahls, lassen Sie uns nicht den Bund zerreißen, den wir geschlossen hatten.

Hoch triumphirend steh' ich oben, über dem Leben und seinen Freuden und Leiden erhaben, ich sehe mit stolzer Verachtung in das Gewühl der Welt hinab. — Wer sind jene armseligen Geschöpfe, die so schwer und keichend an den Bürden der Pflichten und der Tugenden tragen? — Meine Brüder? — Nimmermehr! — Die Willkühr stempelt den freyen Menschen; von allen Banden losgelassen, rausch' ich wie ein Sturmwind dahin, Wälder niederreißend, und mit lautem und wildem Geheule über die steilen Gebirge hinfahrend. Mags hinter mir stürzen und vor mir wanken, was sind mir die Ruinen, die mich in meinem Laufe aufhalten sollten? —

Fliege mit mir, Ikarus, durch die Wolken, brüderlich wollen wir in die Zerstörung jauchzen, wenn unser Verlangen nach Genuß nur ersättigt

wird! Wir sind unsere Gesetzgeber und unsere Unterthanen; im jugendlichen Rausche wollen wir der Abendröthe entgegentaumeln, und in ihrem Schimmer untersinken. —

31.

William Lovell an Eduard Burton.

Rom.

Ich muß dir schreiben, Eduard, und wär' es auch nur der lieben Gewohnheit wegen. Sollte man doch fast schwören, das Leben wäre bey den meisten Menschen nichts weiter, als eine Gewohnheit, so nüchtern unbefangen, so jämmerlich und phlegmatisch schleppen sie sich durch die spannenlange Zeit, die ihnen vom kargen Verhängnisse gegönnt ist.

Daß mein Vater mir meine Bitte abgeschlagen hat, wirst du wissen; eine Sache, die mir jetzt ganz gleichgültig ist. Es kommt mir manchmahl vor, als würde mir überhaupt das sehr gleichgültig werden, was man im gemeinen Leben Unglück nennt. Da ich auf dieser Seite nicht mein Glück habe finden können, muß ich es natürlicherweise auf der andern suchen. Ich will von Stufe zu Stufe klettern, um die oberste und schönste Spitze der Freude zu finden, und hoch herab auf alle Trübsale und Demüthigungen blicken, womit die

Sterblichen in diesem Leben verfolgt werden. Stürz' ich schwindelnd von oben hinunter, was ist es denn mehr?

Ich stehe jetzt an einem Scheidewege, der manches Gehirn zum Schwindeln bringen könnte, aber ich bin fast gleichgültig geblieben. Ich fange überhaupt an, wie es mein Vater will, kalt und vernünftig zu werden, ich hoffe es am Ende wohl noch dahin zu bringen, den Enthusiasmus in meiner Brust auszulöschen, den er und auch du so oft an mir getadelt habt. — Doch, ich wollte dir einen sonderbaren Vorfall erzählen, der sich seltsam genug an die übrigen reiht.

Vorgestern erhielt ich von einem Unbekannten folgendes Billet:

> Folgen Sie dem Ueberbringer, wenn Sie etwas erfahren wollen, was Ihnen außerordentlich wichtig seyn muß.

Ich ging mit dem Unbekannten, der mich jenseits Maria Maggiore in die Einsamkeit nach Santa Cruce zu führte; in einem abgelegenen Garten trete ich in ein kleines Häuschen, das an einen alten Tempel gebaut ist; alles war still und einsam; ich öffne die Thüre eines Zimmers, und ein Mädchen kömmt mir entgegen. Ich dachte ein lustiges Abenteuer zu finden, und erschrak etwas, als ich

in dem Mädchen den blonden Ferdinand, den Bedienten Rosa's erkannte.

Wir setzten uns, ich war betreten und in Verlegenheit.

Um Gotteswillen, fing sie an sehr ängstlich zu sprechen, ich kann es Ihnen nicht länger bergen, es drückt mir sonst das Herz ab: seit dem ersten Tage, da ich Sie kennen lernte, ward ich unwillkührlich zu Ihnen hingezogen; ich weiß manches, was Sie nahe angeht — hüthen Sie sich vor Rosa!

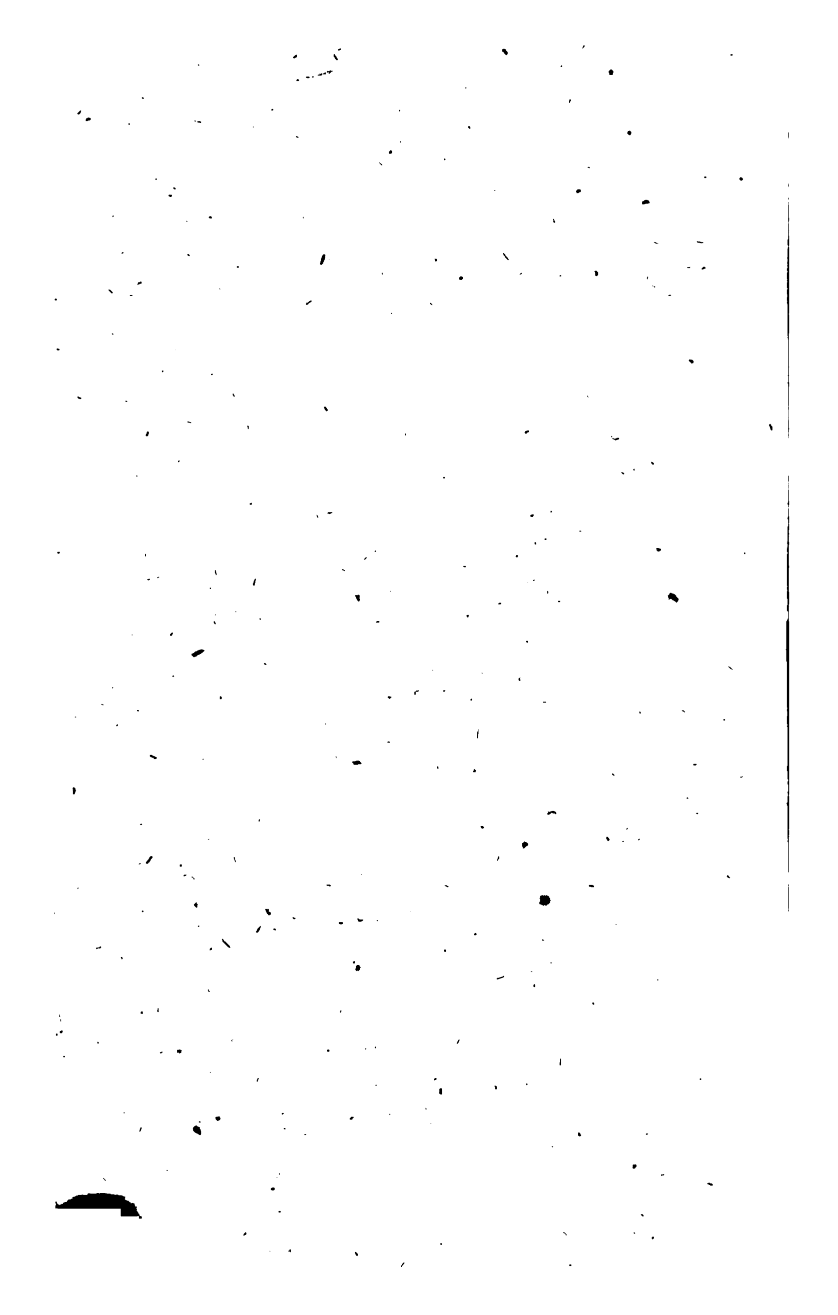
Sie sagte die letzten Worte mit einer sonderbaren Bedeutung; der fürchterliche Alte ging meiner Seele wieder vorüber, ein kalter Schauer schlich über meinen Rücken hinab. — In demselben Augenblicke trat Rosa herein, der eben von Neapel kam. Er war Anfangs verlegen, mich hier zu finden, und entdeckte mir endlich das Geheimniß, das er mir schon lange habe eröffnen wollen, daß nähmlich sein Bedienten Ferdinand ein artiges Mädchen sey, das er schon aus Paris mitgenommen habe.

Seitdem habe ich das Mädchen nicht wieder gesehen; die Scene hat meiner Vertraulichkeit gegen ihn Schaden gethan, und er bemerkt es recht gut. — Wir suchen oft beyde zu einer Erklärung zu kommen, und brechen wieder ab.

Hüthen Sie sich vor Rosa! — Was hat man mit mir vor? — Diese Frage würde Manchen an meiner Stelle sehr beschäftigen. — Je nun, es ist ja das Spielwerk des Lebens, daß sich die Menschen betrügen; alles ist maskirt, um die übrige Welt zu hintergehen, wer ohne Maske erscheint, wird ausgezischt: was ist es denn nun mehr? —

William Lovell.

Drittes Buch.



1.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Rom.

Gottes Segen möge zu dir kommen, lieber Bruder, so wie er mich nun ganz verlassen hat. Wenn du in deinem Herzen noch an den armen Willy denkst, so bethe für mich, daß ich bald unser gutes englisches Ufer wieder sehe, und dich mitten drin' im schönen gottesfürchtigen Lande, wo alle Menschen meinen frommen, einfältigen Glauben haben, und die ganze Christenheit einen stillen, einträchtigen Wandel führt. Hier scheint zwar die Sonne schöner und wärmer, weil es Gottes gnädiger Wille ist, daß sie auch über die Gottlosen scheinen soll; aber nach meiner Einsicht thut er daran gar nicht ganz recht.

Du bist noch immer beym alten Herrn Burton, nicht wahr Thomas? — Der Garten in Bonstreet ist noch schön und frisch, und der Fischer Peter spielt noch jeden Abend auf der Schalmey? — Ach mir ist, als könnt' ich dich jetzt so mit deinen übereinandergeschlagenen krummen Beinen vor dem Thor des Hofes sitzen sehn, wo ich sonst immer ehemahls saß, und den lustigen Schallmeyklang an-

hörte, der alle Bauern und selbst das liebe Vieh fröhlich machte, wenn es von der Weide zurück kam; — hier sitz' ich jetzt in meinem kleinen, dunkeln Kämmerchen, und weine, daß ich nicht bey dir bin. Nun, Gott wird alles zum Besten lenken.

Du wirst mir abmerken, daß ich in der Fremde gar nicht mehr so vergnügt bin, wie ehemahls; Lachen hat seine Zeit und Weinen hat seine Zeit. Freylich wohl! Aber es ist doch nicht Recht, daß man einen alten Mann so zur Betrübniß zwingt, der sich wegen der Seelen anderer Menschen abhärmt daß ihm kein Bissen Brot und kein Tropfen Wein mehr schmeckt. Wir sind hier jetzt so lustig, Bruder, daß wir sogar auf dem Rande von Felsen tanzen und springen; — ich sah einmahl einen Jungen, der aus purem lieben Muthwillen in einen tiefen Brunnen fiel, und elendiglich ersaufen mußte. Ich kann nicht schwimmen, Thomas, ich bin zu alt, um Jemand wieder aus dem Wasser an's Tageslicht zu ziehen. Was Herr William denkt, kann ich nicht wissen, aber Gott mag ihm beystehen, wenn er ganz verlassen ist.

Du wirst aus meinen Jammerliedern nicht recht klug werden können, lieber Bruder! — Ach, wohl dem Manne, dem das Elend eine Wallisische Mundart spricht, und der nicht sitzet, wo die Spötter sitzen, noch wandelt den Weg der Gottlosen, den ich jetzt alle Tage mit meinem Herrn gehen muß.

Er ist nicht mehr derselbe, er ist völlig ausgetauscht, er bringt sein Geld durch, als wenn er die Schatzkammer hätte; — aber das Geld ist doch am Ende immer nur ein irdisches Gut, an dem Gott keinen Wohlgefallen hat, aber seine Seele, Tom, seine Seele, die er von Gott geliehen bekommen hat, und die er ihm dereinst wieder bezahlen sollte, verschwendet er auch, als wenn Seelen nur so auf allen Jahrmärkten zum Kaufe ständen. — Wenn er sich nicht bald wieder ändert, wird es mit seiner Rechnung an dem großen Wechseltag übel aussehen. Doch richtet nicht, so werdet ihr auch nicht gerichtet.

Ja, Bruder, unsre heilige Schrift ist jetzt noch mein einziger Trost in meinen trüben Jammerstunden; du glaubst gar nicht, was für Kraft in dem Buche steckt. Ich packte es so sorgfältig mit in meinen Koffer ein, und ich sitze nun oft ganze Stunden, und lese so andächtig, als wenn ich bald vor Gott geführt und ein Engel aus mir gemacht werden sollte. Man kann nicht wissen, wie schnell sich manchmahl etwas fügt; es ist noch nicht aller Tage Abend, und sollte ich den großen Schritt thun müssen, so denke ich in meinem Examen nicht ganz schlecht zu bestehen.

Sage mir einmahl, lieber Bruder, warum manche Menschen so dumm, und bey allem ihren eingebildeten Verstande vor Dummheit ordentlich wie vor den Kopf geschlagen sind? daß sie die große

breite Heerstraße des göttlichen Wortes durchaus nicht sehen wollen, die ihnen vor den Füßen steht, und sich lieber durch einen dichten wildverwachsenen Wald einen Weg hauen, sich immer in dem Gesträuche reißen und stechen, und sich weiß machen, sie haben die schönste Chaussee von der Welt vor sich! Mein Herr und Herr Rosa bilden sich immer ein, ich verstehe ihre hohen freygeisterischen Reden gar nicht, die sie manchmahl führen, wenn ich dabey bin. — Ach, ich verstehe alles recht gut, wie sie es gerne meinen wollen; wenn man in seinem dummen, einfältigen Herzen den Gedanken an Gott, und den Glauben an ihn so recht warm und kräftiglich fühlt, so faßt man auch recht gut den Sinn von all den irdischen Irrlehrern, die in der Finsterniß wandeln, und da aus den Händen ihre Augen machen müssen. — — Aber wir sind besser dran, Thomas, die wir vom Herrn erleuchtet sind, wir sehen mit unsern eigenen Augen, wir fühlen mit unserm eigenen Herzen, die Gott uns mit auf die Welt gab, und seinen Stempel darein setzte: sie haben nachgemachte Herzen, die im Sturm und Ungewitter nicht ausdauern; die in der Hitze zergehen und in der Kälte zusammen schrumpfen. Gott hat mir einen Glauben gegeben, der für alle Tage in der Woche aushält, und des Sonntags schenkt er mir zuweilen noch eine fromme, christliche Erleuchtung, daß es mir wie ein Morgenroth durch meine

Seele geht, und sie wieder jung und frisch macht: nicht solche Erscheinungen, Thomas, die bey uns manche närrische Leute haben; so eine sanfte, stille Wärme, wie das erste Thauwetter im Frühjahr. — Darum könnt' ich mich auch immer noch trösten, wenn das ganze Unglück nicht gerade meinen Herrn beträfe, den ich so außerordentlich von ganzer Seele lieb habe, daß ich für ihn sterben könnte, wenn es seyn müßte; aber er macht sich aus dieser Liebe gar nichts mehr: ich würde gegen einen Hund, der aus meiner Hand lieber als von einem andern sein Stückchen Brot äße, mehr Anhänglichkeit haben. Die Mädchen und Weiber hier mit ihrem gezierten und hochfahrenden Wesen sind ihm lieber, so ein Herr Rosa, der nicht an Gott und Ewigkeit glaubt, ist sein Herzensfreund, solche Leute, die ihren Verstand für thurmgroß halten, wenn sie den Himmel mit allen seinen Sternen nicht sehen wollen, und sich einbilden, sie könnten dieß alles auch so und noch besser machen, wenn sie nur Zeit und Handwerkszeug hätten. Gott mag ihnen vergeben und ein Einsehen in ihre Narrheit haben; die Hunde bellen den Mond an, und wenn der Mond so denkt wie ich, so nimmt er es ihnen gewiß nicht übel.

Ein Traum, sagt man freylich wohl, ist nur ein Schaum; aber ein Schiffer hat mir doch einmahl erzählt, daß es auf dem Meere einen gewissen kuriosen Schaum gebe, der ordentlich Sturm und Schiff-

bruch voraus prophezeihe! — Könnt' es denn nicht auch mit manchen Träumen dieselbe Bewandtniß haben? — So hatt' ich schon in Frankreich einen gar bedenklichen Traum, damahls, als der gute Herr Mortimer von uns wieder nach England zurückreiste. Wir Alle standen nähmlich unten an einem hohen, hohen Berge, ich, mein Herr, Herr Mortimer, Herr Balder und der Italiäner Rosa; oben wollten sie alle gerne hinauf, aber Herr Mortimer wurde müde und setzte sich unten an einer schönen grünen Stelle nieder. Mit einem Mahle war ich weg, und ich konnte gar nicht klug daraus werden, wo ich geblieben wäre; die drey Uebrigen gingen den Berg hinauf, und Herr Balder hatte einen sehr wunderlichen Gang; als sie fast oben waren, fiel Herr Balder herunter, und aus dem Italiäner ward ein ganz fremder, unbekannter Mensch. Jetzt ging nun ein schwarzer, alter Pudel dicht hinter meinem Herrn, hielt immer den Kopf nahe über der Erde, und ging so recht aufmerksam und liebreich; du kennst wohl die närrische Art an den Pudeln, Thomas, wenn sie so zutraulich und gesetzt hinter einem hergehen. Oben stand Herr William, und sah so recht dreist in den tiefen, fürchterlichen Abgrund hinein, als wenn er da in den Steinklippen zu Hause gehörte; ich kann es nicht leiden, Thomas, wenn ein Mensch so recht oben auf einer Felsenklippe nicht etwas schwindlicht wird, denn es liegt

in der Natur, und es ist eine Art von Frechheit, sich nicht da oben ein bischen zu fürchten. Nun, wie gesagt, Herr William that das gar nicht, sondern gerade umgekehrt, er bückte sich noch so recht muthwillig über. Der Hund, der mein Gemüth haben mußte, faßte ihn beym Rockschoß, um ihn fest zu halten; Herr William sah sich so mit seinen großen Augen um, und gab dem redlichen Pudel einen tüchtigen Stoß mit dem Fuße, daß der Hund sich zusammenkrümmte, umkehrte, und mit einem recht kläglichen Gewinsel den Berg hinunter trabte, so langsam, als wenn er zur Leiche ginge. In der Mitte sah sich der Hund noch einmahl um, und so, wie ich es voraus gedacht hatte, fiel der Herr William jetzt plötzlich in das Felsenthal hinunter. —

Nun, Thomas, mögt' ich wohl ein groß Stück Geld darauf wetten, daß Niemand anders als Ich der Pudel gewesen ist. Herr Mortimer wollte auf diesen Traum damahls gar nicht achten; aber er ist mir heute wieder recht lebhaft eingefallen. —

Wie gesagt, ich wollte, ich könnte nach England zurückreisen; gebe Gott, daß sich bald dazu eine Gelegenheit findet, denn es gefällt mir nun in den fremden Ländern hier gar nicht mehr. — Vielleicht geht aber noch alles wieder gut! Lebe recht wohl, lieber Bruder, und bleibe du mein guter Freund, ich bin gewiß zeitlebens

der Deinige.

2.

William Lovell an Eduard Burton.

Rom.

Dein Brief, lieber Freund, der mich trösten, der mir den Zusammenhang der Dinge im wahren Gesichtspuncte zeigen sollte, ist zu spät gekommen. Ich war vielleicht schon ruhig, als du die Feder ansetztest; um mich zu beruhigen. Es ist so etwas Jämmerliches in allen Bekümmernissen dieser Sterblichkeit, daß der Gram schon von selbst verschwindet, wenn man ihn nur genauer in's Auge faßt. Sollt' ich jammern und klagen, weil nicht jeder meiner übereilten Wünsche in Erfüllung geht? Da müßt' ich mein ganzes Leben verklagen, und ich wäre ein Thor. Das Flehen der Sterblichen schlägt gegen die tauben Gewölbe des Himmels, weil alles sich in einem nichtigen schwindelnden Zirkeltanz dreht, nach Genüssen greift, die nur der Wiederschein von wirklichen Gütern sind, und so jeder fühlt, wie ihm sein geträumtes Glück aus den Händen entschwindet. Wer aber vorher weiß, welche Gerichte er an dieser Tafel findet, der wählt klug aus, und kostet von jedem, wenn die Nachbarn hungrig vom Tische gehen, indem sie auf eine Lieblingsspeise warteten, die nicht aufgetragen wurde. — Und ist es nicht so leicht, den Küchenzettel von diesem Leben zu erhalten?

Du wirst mir schon nach diesem Tone meines Briefes glauben, daß ich völlig getröstet bin, ich glaube jetzt, oder bilde es mir ein, alle Parthien dieses Lebens überblicken zu können, daß mich keine Anlage dieses seltsam geordneten Parks überrascht, daß ich es weiß, wenn ich durch krumme Labyrinthe auf meine Fußstapfen zurück gekehrt bin, und den Zaun recht gut bemerke, der sich hinter Gebüsche verstecken soll. Ich bin sogar seitdem in eine muthwillige Laune gefallen, in einen gewissen, humoristischen Rausch, in welchem mir die Freuden und Leiden dieses Lebens weder wünschenswürdig noch verabscheuungswerth erscheinen, es ist alles um mich her ein breiter, mühsam erfundener Scherz, der, wenn man ihn zu genau beobachtet und anatomirt, nüchtern erscheint: aber wenn man sich auf dieser Maskerade dem Lachen und der guten Laune gutwillig hingibt, so verfliegt der Spleen, und wir fühlen es, daß wir auch im Lachen weise seyn können.

Ist denn überhaupt nicht alles auf dieser Erde und eben dasselbe? Wir drücken uns selbst die Augen fest zu, um nur nicht diese Wahrheit zu bemerken, weil dadurch die Schranken einfallen, die Menschen von Menschen trennen. Ich könnte hier viel wieder erzählen, was ich vordem meinem guten Mortimer nicht glauben wollte, denn bloß durch diesen Eigensinn unterscheiden sich die Charaktere der Menschen; wir würden alle einen

Glauben haben, wenn wir uns nicht von Jugend auf ein Schema machten, in das wir uns nach und nach mühsam hineintragen, das Gerüst und Sparrwerk eines Systems, und daraus unsere eingebildete Wahrheit herausschreyen, und dem Nachbar gegenüber nicht glauben wollen, der in einem andern Käfig steckt, und eine andre Lehre predigt. Frey stehe der kühnere Mensch, ohne Stange und Latten, die ihn umgeben, in der hohen Natur da, aus Baumwipfeln und Morgenroth ziehe er seine Philosophie, und schreite wie ein Riese über die Zwerge hinweg, die gleich Ameisen zwischen seinen Füßen kriechen, und sich mit kläglicher Emsigkeit mit Sandkörnern schleppen, um den gewaltigen Bau aufzuführen, den ein einziger Fußtritt aus seinen Wurzeln hebt.

Was wollt' ich nur mit mir selber, als ich jene Briefe an dich und an meinen Vater schrieb, in welchem ich so flehentlich um Amalien bath? — Bin ich denn in diesem Nahmen, in diesem Laute eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Besitze und nach Freyheit schmachtet? Weiß ich doch nicht, ob ich sie durch den Besitz nicht mehr verloren hätte, als jetzt, denn meine schönsten Gefühle können sich mit den Erinnerungen dieses Nahmens vermählen, ewig rein und klar kann sie mir im Herzen wohnen, da ich im Gegentheile oft genug wahrgenommen habe, daß die meisten Ehen nur eine Entweihung der Liebe sind.

Freylich ist Wollust das große Geheimniß unsers Wesens, freylich will auch die reinste, inbrünstigste Liebe sich in diesem Brunnen kühlen, sie soll eben sterben, damit wir fühlen, daß wir Menschen sind, daß wir von täuschenden Phantomen erlöst werden, die uns als Engelsgestalten besuchen, und doch Furien sind, wenn sie das glänzende Gewand fallen lassen. Denn schläft nicht die wildeste Verzweiflung, die gräßlichste Angst, der blutigste Haß, Selbstmord und alle Gräuel im Innern dieses Gefühls? Erwachen, treten sie nicht hervor aus ihrem Dunkel diese entsetzlichen Gestalten, wenn ewig unbefriedigt dieser Trieb des bewegten Herzens in sich selber kreiset, wenn die gluthaugige Eifersucht mit dem Schlangenhaar dazwischen heult? Nur Leichtsinn, nur das Erkennen der Täuschung kann uns retten, und darum ist mir in diesem Sinne, in welchem ich sonst nach der Geliebten strebte, Amalie verloren gegangen, seit ich weiß, daß Poësie, Kunst, und selbst die Andacht nur verkleidete, verhüllte Wollust ist, die von innen heraus ihren Glanz ausstrahlt, und ungekannt der Menschensinn in allen seinen Kräften zu sich ruft.

Ich will dem Pfade folgen, der sich vor mir ausstreckt, die Freuden begegnen uns, so lange die Spitzen in unsern Sinnen noch scharf sind. Das ganze Leben ist ein taumelnder Tanz; schwenkt wild den Reigen herum, und laßt alle Instrumente noch

lauter durcheinander klingen! Laßt das bunte Gewühl nicht ermüden, damit uns nicht die Nüchternheit entgegen kömmt, die hinter den Freuden lauert, und so immer wilder und wilder im jauchzenden Schwunge, bis uns Sinne und Athem stocken, die Welt sich vor unsern Augen in Millionen flimmernde Regenbogen zerspaltet, und wir wie verbannte Geister auf sie von einem fernen Planeten herunterblicken. Eine hohe bachantische Wuth entzünde den frechen Geist, daß er nie wieder in den Armseligkeiten der gewöhnlichen Welt einheimisch werde!

3.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Warum schwärmen Sie schon wieder in Neapel herum, und verlassen Ihren Freund? — Ich mag nicht Ihr Begleiter seyn, weil ich Baldern fürchte, sein Anblick und seine Art des Wahnsinns schneiden durch mein Herz. Ich fühle mich hier in manchen Stunden außerordentlich einsam, ich gehe aus, um Sie zu sehen und vergesse, daß Sie nicht in Rom sind. Ich habe so eben einen Brief an meinen Freund Eduard gesiegelt, und die Thränen stehen mir noch heiß in den Augen; alles, was ich je empfand, kam ungestüm, wie ein Waldstrom in meine Seele

zurück, ich unterdrückte dieß Gefühl, das immer heftiger in mir emporquoll, und schrieb endlich in einer Angst, in der ich mir selber trotzte, mich einer blinden Sucht zu übertreiben ergab, mußte aber den Brief plötzlich abbrechen, weil die Thränen endlich ihrer Fesseln ledig wurden, und ich laut schluchzend und klagend in meinen Sessel sank. Wie aus den Wolken schwindelte ich herunter, alles, was mich aufrecht erhielt, verließ mich treulos; — der Mensch ist ein elendes Geschöpf!

Ja, das Blendwerk der jugendlichen Phantasie ist jetzt von meinen Augen genommen, ich habe mich über meine Empfindungen belehrt, und verachte mich jetzt eben da, wo ich mir einst als ein Gott erschien, — aber ach, Rosa, ich wünsche mir jetzt in manchen Stunden dieß kindische Blendwerk zurück. Was ist aller Genuß der Welt am Ende, und warum wollen wir die Täuschung nicht beybehalten, die uns auf jedem Felsen einen Garten finden läßt? —

Und ist denn meine jetzige Meinung nicht vielleicht eben so wohl Täuschung, als meine vorhergehende? — Mir fällt es jetzt erst ein, daß beyde Ansichten der Welt und ihrer Schätze einseitig sind, und es seyn müssen, — alles liegt dunkel und räthselhaft vor unsern Füßen, wer steht mir dafür ein, daß ich nicht einen weit größeren Irrthum gegen einen kleineren eingetauscht habe?

Als ich mich so meiner vorigen Existenz erin-

nerte, als ich alle Scenen, die mich sonst entzückten, meinen Augen vorübergehen ließ, als ich an die Aussichten des Lebens dachte, wie sie damahls vor mir lagen, — o Rosa, wie eine untergehende Sonne beschien mich der blaße Strahl, ohne mich zu erwärmen; es fiel eine seltsame, räthselhafte Ahndung meine schwankende Seele an, — ich kann Ihnen meinen Zustand unmöglich deutlich machen. — Mir war es, als käme es wie eine göttliche Offenbarung auf mich herab, es gingen die verschlossenen Thüren in meinem Innersten auf, und ich schaute in die seltsame verworrene Werkstatt meiner Seele. Wie wüst und ungeordnet lag alles umher, was ich so schön und zierlich aufgepackt glaubte, in allen Gedanken fand ich ungeheure Klüfte, die ich aus trunknem Leichtsinn vorher übersehen hatte, das ganze Gebäude meiner Ideen fiel zusammen, und ich erschrak vor der leeren Ebene, die sich durch mein Gehirn ausstreckte. Nun stiegen alle Erinnerungen noch schöner und goldener in mir auf, die Vergangenheit stand noch frischer und lebendiger vor mir, und ich sah nur, wie viel ich verloren hatte, und konnte keinen Gewinn entdecken.

Ist in jeglichem Lebenslaufe nicht vielleicht eine schöne blumreiche Stelle, aus der sich ein Bach ergießt, und dem Wanderer durch sein ganzes Daseyn frisch und erquickend nachfolgt? Hier muß er dann anfangen, sein Glück zu gründen; Liebe, Freundschaft

und Wohlwollen wandeln in dieser schönen Gegend, und warten nur darauf, daß er ihre Hand ergreife, um ihn zu begleiten. Wenn nun der Mensch hindurch geht, und nicht auf den Gesang der Vögel horcht, die ihn anrufen, daß er hier verweilen solle, — wenn er wie ein nüchterner Träumer einen öden Pfad sucht, und der Quelle vorübergeht, — wenn ihm Liebe und Freundschaft, alle zarten Empfindungen vergebens nachwinken, und er lieber nach dem Gekrächze des heisern Raben hinhorcht, — ach, so verliert er sich endlich in Wüsten von Sand, in verdorrte Gegenden des Waldes; — alles hinter ihm ist zugefallen, und er kann den Rückweg nicht entdecken; er erwacht endlich, und fühlt die Einsamkeit um sich her. — —

3.

Balder an William Lovell.

Neapel.

Ich will Worte schreiben, William, Worte, — das, was die Menschen sagen und denken, Freundschaft und Haß, Unsterblichkeit und Tod — sind auch nur Worte. — Wir leben jeder einsam für sich, und keiner vernimmt den andern, antwortet aber wieder Zeichen aus sich heraus, die der Fragende eben so wenig versteht; — aber so wie unser ganzes Leben ein unnützes Treiben und Drängen ist, das elen-

deste und verächtlichste Possenspiel, ohne Sinn und Bedeutung, so will ich dir in einer schwermüthig-lustigen Stimmung einen Brief schreiben, über den du lachen sollst.

Ich weiß selbst nicht, warum ich schreibe, — aber eben so wenig weiß ich, warum ich Athem schöpfe. — Es ist alles nur um die Zeit auszufüllen, und etwas zu thun, die elende Sucht, das Leben mit sogenannten Geschäften auszufüllen, — Länder erobern, Menschen bekehren, oder Seifenblasen machen, eine Sucht, die bey der Geburt unserer Seele eingeimpft ist, — denn sonst würde schon der Knabe die Augen zumachen, sich vom langweiligen Schauspiel entfernen und sterben; diese Wuth also etwas zu thun, macht, daß ich Papier und Feder nehme, und Gedanken schreiben will, — das unsinnigste, was der Mensch sich vorsetzen kann.

Ich wette, du lachst schon jetzt, so wie ich über den Anfang meines Briefes gelacht habe, daß mich die Brust schmerzt. — Du liesest den ganzen Brief nähmlich nur aus dir heraus, und ich schreibe dir im Grunde keinen Buchstaben. Aber mag's seyn. Bin ich doch auch wohl ehedem ein Thor gewesen, ganze Bücher mit Vergnügen durchzulesen, und mir einzubilden, daß ich den Geist des Verfassers dicht vor meinen Augen habe. Mein Bedienter ist gutwillig genug, und so geschäftig, mir

Papier, Dinte, Feder und alles übrige zu besorgen, als wenn von diesem meinem Schreiben das Heil ganzer Länder abhinge. Daß es noch Menschen gibt, die das, was man Geschäfte nennt, ernstlich treiben können, ist das wunderbarste in der Welt: — oder, ob sie noch gar nicht darauf gefallen sind, sich selbst und andre näher zu betrachten, wie lächerlich, possenhaft und weinerlich alles, alles, selbst Sterben und Verwesen? —

Manche von den Menschen, die mich besuchen, geben sich viele Mühe, sich zu meinem kranken Verstande herabzulassen, wenn sie von ihren wichtigen Armseligkeiten sprechen. Sie glauben, ich verstehe sie nicht, wenn ich über dem düstern Abgrunde meiner Seele brüte, und setzen mir dann auf eine eckelhafte Art ihre Zwerggedanken auseinander. Ich höre sie in meiner Spannung zuweilen wie aus einer tiefen Ferne in meine Seele hineinreden, wie ein unartikulirter Wasserfall, der gegen die Ufer schlägt, ich antworte ihnen mit Worten, ohne sie zu überlegen, und sie verlassen mich mit tiefem Bedauern, und halten mich für höchst unglückselig, weil ich ihre tiefen Ideen nicht verstehe.

Neulich war ich in einer Gesellschaft von einigen Menschen, die sich unter einander Freunde nannten. Es waren Künstler, und zwey darunter hielten sich für Dichter. Man hatte mich aus Mitleid gebethen,

um mich zu zerstreuen und meinen trüben Geist aufzuheitern. Ich saß wie eine Statue unter ihnen, und hörte dabey jedes Wort das sie sprachen. Man machte sich gegenseitige Complimente, einer sprach von den ungeheuern Talenten des andern, ließ aber dabey doch seinen Neid ziemlich deutlich hervorblicken. Der Eine sprach von seinen Idyllen, die einer seiner Feinde in einer gelehrten Schrift heruntergesetzt habe, weil er ihm seinen großen Ruhm beneide, er bath den andern Dichter eine Satyre auf diese Zurücksetzung zu schreiben, und man sprach mit einem Eifer und Feuer von der ganzen Kinderey, als wenn das Wohl der Welt darauf beruhe. Der Dichter sprach immer langsam, und accentuirte jedes Wort hart und feyerlich; der Andere bildete sich wieder ein, lebhafter zu seyn, und schrie und sprach schneller, Jeder hielt es für nothwendig irgend etwas Charakteristisches an sich zu haben, damit nicht die großen Seelen so leicht mit einander verwechselt würden. Ach das Brausen von Mühlrädern ist verständiger und angenehmer als das Klappern der menschlichen Kinnbacken, der Mensch steht unter dem Affen, eben deßwegen, weil er die Sprache hat, denn sie ist die kläglichste und unsinnigste Spielerey; mir gingen hundert wilde Gedanken mit harten Tritten durch den Kopf, alle diese Menschen wurden plötzlich so weit von mir weggerückt, daß ich sie nur noch wie Larven in einem fer-

nen Nebel dämmern sah, daß ich ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen hörte, ich stand in einer fernen Welt, und geboth herrschend über die niedrigen Schwatzthiere, tief unter mir. — Ich ward begeistert, und stand prophetisch auf, und rief den Fleischmassen zu: O ihr Armseligen! — ihr Verblendeten; — Merkt ihr denn nicht auf eure Nichtigkeit und bedenkt nicht, was ihr seyd? — Klumpen von todter Erde, die über kurzem wieder in Staub verwehen, deren Andenken wie Schatten von Wolken vorüberfliegen, — euer Leben fährt wie ein Rauch dahin, und euer Ruhm ist eine halbe Stunde, in der ein müßiger Schwätzer von euch spricht und euch verachtet. Und ihr steht, als wenn ihr Erde und Himmel beherrschtet, du hältst dich für Gott und bethest dich selber an, weil du jämmerliche Verse gezimmert hast! — Ihr werdet sterben, sterben: — die Verwesung empfängt euch, und fragt nicht nach eurem überirdischen Genie! Die Hunde wühlen einst eure Gebeine aus, und fragen nicht darnach, ob das derselbe Kopf war, der einst Stanzen schrieb! — O Eitelkeit, du nichtswürdigster Theil des Menschen! — Thiere und Bäume sind in ihrer Unschuld verehrungswürdiger, als die verächtliche Sammlung von Staub, die wir Menschen nennen!

Ich kann mich nicht erinnern, was ich ungefähr weiter gesagt haben mag; aber ich verachtete

sie so tief, daß ich sie mit den Füßen hätte zertreten können, daß ich es für eine Wohlthat an ihnen selbst hielt, sie zu vernichten. — Als ich zum gewöhnlichen Leben zurückkehrte, fand ich mich von ihren Armen fest gehalten, man hatte meine Wuth gefürchtet, und man schaffte den überlästigen Redner nach Hause.

Könnt' ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in der mir alles erscheint, was Mensch heißt! — Mein Arzt ist sehr für meine Gesundheit besorgt; weil es sein Gewerbe mit sich bringt. Wenn ich nicht gern vom Wetter mit ihm spreche, findet er meine Umstände bedenklicher, will es mich aber nie merken lassen, daß er mich für wahnsinnig erklärt. Er gibt mir viele kühlende Mittel, und behandelt mich wie eine todte Maschine, ob er mir gleich selber so erscheint. Er schüttelt zu allen meinen verwirrten Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Büchern gefunden hat, und im Grunde bin ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und phlegmatisch bin. Daß Gewohnheit und Dummheit die Menschen so wie ein dicker Nebel umgeben kann, aus dem sie nie herauszuschreiten vermögen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine Gewitterwolke in mir, die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log, ich sey froh? Kündigte sich nicht oft der innigste dunkle Genius durch einen Ton an, dem ich eigensinnig

mein Ohr verstopfte? — Ich verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! — Wie vernünftig die Menschen doch sind.

O ich muß fort, fort, ich will in wilden Wäldern die Seelen suchen, die mich mehr verstehen, ich will Kinder erziehen, die mit mir sympathisiren; es ist nur nicht Mode, so zu denken, wie ich, weil es nicht einträglich ist.

Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen wie mit bunten Bildern. Ich gab mir neulich die Mühe, mich zu dem dummen Geschwätze meines Arztes herunter zu lassen; wir sprachen über Stadtneuigkeiten, über Anekdoten, die er ungemein lächerlich fand; ich lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen, und er fand, daß ich mich ungemein bessere. Mit Selbstzufriedenheit verließ er mich, und ich konnt' es nicht unterlassen, ihm nach unsrer feyerlichen Unterhaltung ein so lautes Gelächter nachzuschicken, daß er sich erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.

Ich habe ehedem einen Menschen gekannt, der taub, stumm und blind war. Keine Seele schien sich in ihm zu offenbaren, und er war vielleicht der Weiseste unter den Sterblichen.

Rosa hält sich für sehr klug, und sieht mich immer mit Mitleid an, und ich möchte nicht er seyn; ein Narr, den jeder Blick eines Mädchens entzückt, der immer, wenn er spricht, Epigramme drechselt,

und seine Worte nur für ein dankbares Lächeln verkauft; dessen Lebenslauf kleine Zirkel sind, die er unaufhörlich von neuem durchläuft. Wenn er stirbt, wird im die Scham gewiß am meisten weh thun, daß er ordentlich verwesen muß.

Ich wohne jetzt in einem Garten vor dem Thore. Wie auf der See treiben meine Gedanken ungestüm hin und wieder, ich fürchte mich vor dem blauen gewölbten Himmel über mir, der dort gebogen wie ein Schild über der Erde steht, unter welchem wir Gewürme wie gefangene Mücken sumsen, und nichts sehen und nichts kennen und fühlen. — Ich mag auch gar nichts mehr denken und ersinnen. — Es geht ein Sturm durch die Wölbung, und die fernen Wälder zittern rauschend, die See fürchtet sich, und murmelt leise und verdrossen, es donnert fern ab im Himmel, als wenn ein Gewitter zurecht gelegt wird, und der Werkmeister unachtsam den Donner zu früh aus der Hand fallen läßt — —

Ich schreibe beym heftigsten Gewitter. — Es braust mit Hagel und Regengüssen, und der Sturmwind und Donner stimmen sich, und einer singt dem andern den tobenden Wechselgesang nach. Wie fliehende Heere jagen Wolken Wolken, und die Sonne flimmert bleich auf fernen Inseln, die ganz weit weg wie goldene Kinderjahre in der Sturmfinsterniß dastehen; das Meer schlägt hohe Wogen, und donnert in seinem eigenthümlichen Ton. — Ich

lache und wünsche das Wetter immer lauter und lauter, und schreye dazwischen, und schelte den Donner furchtsam — brause und stürme wirbelnd, und reibe die Erde und ihre Gebilde zusammen, damit ein andres Geschlecht aus ihren Ruinen hervorgehe!! —

Die Alltäglichkeit kömmt wieder, und das Wetter fliegt weiter. Wie eine reisende Komödiantentruppe spielen die Wolken in einer andern Gegend nun dasselbe Schauspiel, dort zittern andre Menschen jetzt, wie vor kurzem hier viele bebten, — und alles verfliegt und verschwindet und kehret wieder, ohne Absicht und Zusammenhang.

Ich fürchte mich des Nachts nicht mehr. — Als ich neulich um Mitternacht in meinem Zimmer stand, und aus dem Fenster den Zug der trüben Wolken sah, und mir alles wie Menschengedanken und Empfindungen am Himmel dahinzog, als ich sichtbarlich in Dunstgestalt manche Erinnerung vor mir fliegen sah, — und ich zu ruhen und zu sterben wünschte, — da drehte ich mich plötzlich leise um, wie wenn mich ein Wind anders stellte. Und alle meine Vorfahren saßen, still und in Mänteln eingehüllt, an meinem Tische, sie bemerkten mich nicht, und aßen mit den nackten Gebissen von den Speisen, heimlich reckten sie die dürren Todtenarme aus den schwarzen Gewändern hervor, um kein Geräusch zu machen, und nickten gegenseitig mit den Schä-

beln. Ich kannte sie alle, aber ich weiß nicht woran. Als ich meinen Vater bemerkte und daran dachte, wie vielen Kummer, wie vielen Verdruß ich ihm gemacht hätte, mußte ich weinen, daß er jetzt so abgehärmt und jämmerlich aussah, und verschämt das nackte Gerippe mehr verdeckte als die andern. Sie hörten mich schluchzen, und gingen still wie mit bösem Gewissen zur Thüre hinaus, aber doch so langsam und gesetzt, daß sie glauben mußten, ich hätte sie nicht bemerkt. — Wenn wir ohne Schauder unter unsern Möbeln sitzen, warum wollen wir uns denn vor Todtengerippen fürchten? — Aus den Knochen der Thiere arbeiten sich die Menschen Putz heraus, und entsetzen sich vor den näher verwandten Gebeinen.

Ich durchstrich noch in derselben Mitternacht das todte Gefilde, und rief alle Gespenster herbey, und gab ihnen Gewalt über mich. Ich rief, es in alle Winde, aber ich ward nicht gehört. — Die Glocken schlugen aus der Ferne, und sprachen so langsam und feyerlich wie bethende Priester, Wälder und Winde sangen Grabgesang, und phrophezeyten allem, was da lebt, den unausbleiblichen Tod, aber alle Geschöpfe schliefen fest, und hörten nichts davon, der Mond sah weinend in die verschleyerte Welt hinein; — es gibt nichts mehr, das mich entsetzt, und das macht mich betrübt. Der menschliche Geist kann alle Ideen sehr schnell er-

schöpfen, weil er nur wenige fassen kann. Er hat wie ein Monochord nur sehr wenige Töne.

Lebe wohl, wenn es in dieser Welt möglich ist; sey recht glücklich, mag ich nicht hinzufügen, weil es kein Glück gibt, als zu sterben, und ich weiß, daß du den Tod fürchtest. — Ich habe schon oft heimliche Verwünschungen ausgestoßen, und gräßliche Sprüche versucht, um die Gegenstände um mich her in andre zu verwandeln. Aber noch hat sich mir kein Geheimniß enthüllt, noch hat die Natur nicht meinen Bezauberungen geantwortet: es ist gräßlich, nichts mehr kennen zu lernen, und keine neue Erfahrung zu machen, — ich muß fort, in die Wildniß der Appeninen und Pyrenäen hinein, — oder einen noch kürzern Weg in das kalte, würmervolle Grab.

4.

Rosa an William Lovell.

Neapel.

Balder ist fort, Niemand weiß wohin. Ob er entflohen ist, ob er sich ermordet hat, alles ist ungewiß — Er ist in den letzten Tagen zuweilen bis auf die höchste Stufe der Raserey gekommen, in einer Gesellschaft von Fremden hat er neulich Alle mit den verächtlichsten Reden beschimpft, geschmäht

und endlich bewußtlos mit dem Messer nach ihnen gestochen. — Er ist zu beklagen, sein Tod wäre Gewinn für ihn. — Grüßen Sie Bianka und ihre übrigen schönen Freundinnen von mir, nur keine von den spröden Tugendhaften, die uns so oft zur Last gefallen sind. — Leben Sie recht wohl, und suchen Sie den Unglücklichen zu vergessen.

5.

Carl Wilmont an Mortimer.

Bonstreet.

Du wunderst dich gewiß über diesen Brief besonders, wenn du bemerkst, von woaus er datirt ist. Wundre ich mich doch selbst darüber, ich kann es dir also nicht übel nehmen. Du hast mich nur gewiß spätestens in diesen Tagen in London vermuthet; auch ich selbst war fest überzeugt, daß ich morgen dort seyn würde, und nun sitz' ich plötzlich hier auf Burtons Gut, und fange einen Brief an dich an, der eine Entschuldigung, Erzählung, wie es gekommen, und das Versprechen, daß du mich nun ehestens sehen wirst, enthalten soll.

Die Entschuldigung, Mortimer, magst du mir erlassen. — In Glasgow saß ich wochenlang in dem Hause eines alten Onkels, ohne zu wissen, wie ich die Zeit hinbringen sollte. — Wie wir uns

verändert haben! Ich dachte unaufhörlich an Emilien und an die Zukunft. Man wollte mich gern lustig haben, aber ich hatte alle Elektricität verloren, und war dumm und gefühllos; selbst der Wein konnte nur auf einzelne Minuten meine frohe Laune zurückbringen.

Langeweile ist gewiß die Qual der Hölle, denn bis jetzt habe ich keine größere kennen gelernt; die Schmerzen des Körpers und der Seele beschäftigen doch den Geist, der Unglückliche bringt doch die Zeit mit Klagen hinweg, und unter dem Gewühle stürmender Ideen verfliegen die Stunden schnell und unbemerkt; aber so wie ich dasitzen und die Nägel betrachten, im Zimmer auf und nieder gehn, um sich wieder hinzusetzen, die Augenbraunen reiben, um sich auf irgend etwas zu besinnen, man weiß selbst nicht worauf, dann wieder einmahl aus dem Fenster zu sehen, um sich nachher zur Abwechselung auf's Sopha werfen zu können, — ach Mortimer, nenne mir eine Pein, die diesem Krebse gleich käme, der nach und nach die Zeit verzehrt, und wo man Minute vor Minute mißt, wo die Tage so lang und der Stunden so viele sind, und man dann noch nach einem Monathe überrascht ausruft: Mein Gott, wie flüchtig ist die Zeit! Wo sind denn diese vier Wochen geblieben?

Oft ärgerte ich mich, daß ich noch in Schottland war, und machte doch nicht die kleinsten An-

stalten zur Abreise, ich führte mit meinen Verwandten das elendeste und platteste Leben von der Welt; ein Viehverkäufer genießt es auf eine gesundere Art, ja ein Mensch, der mit einem armseligen Schattenspiele von einem Dorfe zum andern wandert, und in jedem seine elenden Späße wiederhohlt, beschäftigt sich geistreicher, als ich in dieser ganzen unermeßlich langen Zeit gethan habe. Mein Blut war so träge und phlegmatisch, daß ich manchmahl meine Finger gegen die Tischecke schlug, um mir nur Schmerz zu machen, mich zu ärgern und zu erhitzen, denn nichts ist widriger, als wenn in der Sanduhr unsers Körpers, so recht gemach, ein Tropfen nach dem andern langsam und zögernd unser Leben abmißt, je mehr die Ströme des Bluts durcheinander rauschen, und freylich die Maschine etwas mehr abnutzen, um so heller und deutlicher lebt der Mensch. — Ich wünschte oft in Glasgow mit Sehnsucht, daß ein Gezänk oder Schlägerey auf der Gasse vorfallen mögte, damit ich nur etwas hätte, wofür ich mich interessiren könnte, es ward mir am Ende wichtig, wenn der dicke Mann im benachbarten Hause einen andern Rock als gewöhnlich trug. Ich schäme mich noch jetzt dieses Lebens, so qualvoll und langsam, so schleichend und doch so ohne Ruhe, wie eine Schnecke leben muß, die bey ihren Wanderungen ihr Schalenhaus verloren hat, und es im heißen Sonnenschein wieder sucht.

Endlich dacht' ich an dich und an London, an die Zerstreuungen dort, an alle die philosophischen Gespräche, die wir mit einander führen könnten; ich unterdrückte es gewaltsam, wenn mir auch diese Aussicht manchmahl langweilig vorkommen wollte. Ich entschloß mich kurz, nahm von allen meinen Freunden und Bekannten zärtlichen Abschied, setzte mich zu Pferde, und ritt mit frischem Leben erfüllt davon.

Mein Herz schlug immer gewaltiger, je mehr Meilen ich auf Englischem Boden zurücklegte. Ey! dacht' ich, ein paar Tage mehr oder weniger! und beschloß dicht vor Bonstreet vorüber zu reiten, aber ja Niemand da zu besuchen; es könne doch von ungefähr seyn, daß ich Emilien durch das Gartenthor erblickte. Ich machte gar keinen Plan, wie ich mich nehmen würde, wenn dieß der Fall seyn sollte, denn ich handle sehr gern aus dem Stegreif, und habe mich von jeher besser dabey befunden, denn meine dümmsten Streiche waren immer die, welche aus einem weitläufigen, recht vernünftigen Plan entstanden.

Ich ritt so in Gedanken vertieft hin, und näherte mich dem Landhause Burtons früher als ich geglaubt hatte. Ein junger Mensch zu Fuß fragt mich plötzlich, wo der Weg nach Bonstreet gehe, er sey bis zur nächsten Stadt gefahren, und habe sich nun verirrt. Ich führte ihn auf den Weg, und

ben, die Comtesse mit ihrem Liebhaber entlaufen, Niemand weiß wohin. Daß so viele von den Leuten, die ich gekannt habe, schon begraben sind! daß sich schon so manche dem Verderben in die Arme geworfen haben!

Was ist es überhaupt für ein armseliges Ding um das, was man gewöhnlich Ausbildung nennt. In den meisten Fällen ist es nur Veränderung. Wie weise habe ich mich so oft in meinem zwanzigsten Jahre gefühlt, daß ich mich über manche Narrheiten des Menschengeschlechts erhaben fühlte: und jetzt rücken mir manche der Thorheiten so nahe, daß sie sich, wenn das Verhältniß so fortschreitet, bald mit meinem innersten Selbst vereinigen werden.

Du wirst bemerken, daß ich hier vorzüglich von meiner Liebe zu Amalien spreche. Eine Liebe, die vielleicht noch glühender ist, als die, mit der Lovell sie einst beglückte. Er hat sie vergessen, und fühlt sich größer; ich habe meine Unempfindlichkeit abgelegt, und fühle mich edler. Sie ist mir weit ergebener als ehemahls, aber es thut mir sehr leid, daß sie für meinen Verstand Achtung, eine viel zu übertriebene Achtung empfindet. Alle Gefühle, die ich ihr zeige, hält sie nur für Spiele meines Witzes, und sie behält sich daher beständig in ihrer Gewalt. Auch sie hat den leichtsinnigen William etwas mehr vergessen; nur seh' ich, wie zuweilen die alten Erinnerungen in ihrer Seele wieder auf-

wachen, und sie dann meinen Umgang plötzlich fade und abgeschmackt findet.

Die Seelen sind viel werth, die sich noch nicht ganz der Mode und der sogenannten Lebensart zum Opfer gebracht haben. Sie sind sehr selten, und man sollte sie darum köstlich achten.

Grüße Eduard Burton, und komm bald nach London.

7.

Der Baron Burton an den Advocaten Jackson.

Bonstreet.

Ich bin Ew. Wohledlen für die Nachrichten, die mir Dieselben durch den jungen Fenton haben zukommen lassen, außerordentlich verbunden. Ich freue mich sehr über den Eifer und über die Thätigkeit; womit Sie unaufhörlich zu meinem Besten beschäftigt sind, ich gebe Ihnen von neuem die Versicherung meiner ewigen unveränderlichen Dankbarkeit. Ich bin überzeugt, daß Ihre Bemühungen nun bald sichtbarere Folgen haben werden, die bis jetzt ein ungünstiger Zufall immer noch zurück gehalten hat. Eilen Sie aber, damit meine Hoffnungen nicht immer nur Hoffnungen bleiben, damit ich endlich aufhöre, mit jedem Tage wieder meinen Genuß auf viele Tage aufzuschieben. Ich bin alt,

und nicht mehr so für Hoffnungen gemacht, wie der jüngere Mann, die Unentschiedenheit ängstigt mich, und je gewisser ich meiner Sache zu seyn glaube, um so mehr Einwürfe und Zweifel fallen mir wieder ein: alles dieß beschäftigt meine Seele zu sehr, und macht sie unruhig. Das Alter kann diese Wogen nicht so leicht in Ruhe legen, als der Jüngling. Vor zwanzig Jahren würde mich dieser Prozeß beschäftigt und zugleich unterhalten haben; aber jetzt kann ich nur in dem entscheidenden Moment einen freudigen Moment erblicken. Sie sehen, wie fest ich darauf vertraue, daß sich alles zu meinem Vortheile entscheiden wird, aber Sie sehen auch zugleich, wie nöthig es ist, daß Sie meinen Besorgnissen so früh als möglich ein Ziel setzen. Denn ich finde es sehr natürlich und billig, daß Sie in Ihrer Lage durch Aufschub und Verlängerung meine Dankbarkeit verlängern und meine Verbindlichkeit vermehren wollen. Sie glauben, daß ich jetzt in einer gewissen Anhängigkeit von Ihnen existire, bey der Sie unvermerkt einen Theil meiner Schwächen nach dem andern für sich erobern können. Ich finde an dieser Klugheit nichts zu tadeln, sondern sie ist lobenswürdig, und der ist ein Thor, der in dem verworrenen Wechsel des Lebens nicht die wiederkehrende Fluth geschickt benutzt, um sein Fahrzeug flott zu machen. Sie sehen, wie sehr ich Ihren Verstand schätze; nur muß ich Ihnen sa-

gen, daß Ihre Klugheit bey mir unnütz ist, der ich mich Ihnen außerordentlich verbunden erkenne, wenn der Prozeß auch morgen geendigt ist, und der ich Sie gerade eben so belohnen würde, als wenn das Endurtheil noch einige Jahre hindurch von einem Tage zum andern aufgeschoben würde. Sie können auf diese Art alle Interessen, die Sie gewinnen wollen, auf eine weit schnellere und entschiedenere Art zusammenziehn, als wenn Sie auf ein langweiliges Sparen ausgingen, das am Ende denn doch ungewiß seyn dürfte. Für Ihre Sorgfalt mir den jungen Fenton zu schicken, muß ich Ihnen Dank sagen; nur gestehe ich Ihnen zugleich, daß ich die Nothwendigkeit dieser Abgesandtschaft nicht eingesehen habe. Durften Sie alle diese nicht außerordentlich bedeutenden Nachrichten keiner Post vertrauen? In diesem Falle treiben Sie die Besorglichkeit zu weit, und kein Mann handelt gut und richtig, wenn er ängstlich handelt. Sie dürfen also nur künftig dreister verfahren, und nicht einen Mitwisser unsers Geheimnisses erschaffen, der uns beyden auf jeden Fall zur Last fällt. Wenigstens kommt es meinem Verstande so vor, und ich denke, auch Sie werden mir darin vollkommen Recht geben, denn jeder andre, als ich, würde dadurch in Ihrer Hand stehen, und einem so billigen Manne, wie Sie, muß es weh thun, wenn man auch nur auf einen Augenblick einen solchen Gedanken von

ihm hegen könnte. Ich würde mich aber auf keinen Fall abhalten lassen; so zu handeln; wie ich mir zu handeln vorgesetzt habe. Ich habe schon oft mit meinen Freunden über den Satz gestritten, daß es so gut wie unmöglich sey, einem Manne, dem seine Plane ernst sind, das Kleinste oder das Größte in den Weg zu legen, das er nicht wieder fortschaffen, oder selbst zu seinem Vortheile brauchen könnte. Ich habe schon manchen meiner Verfolger mit seinen eigenen Waffen geschlagen, denn nichts ist dem Manne von Kopf unerträglicher, als zu sehen, wie jeder nach den Fäden greifen will, an denen er regiert wird, ich halte es nicht für unmöglich, sie alle durchzuschneiden, so daß dann der Mensch frey und ungehindert seinen Weg forgeht. Ew. Wohledlen sind mir auch noch den letzten meiner Briefe schuldig, den Sie mir nach unserm Uebereinkommen sogleich hätten zurückschicken sollen. Sie verzeihen, daß ich Sie an diese Zerstreuung erinnert habe, eben so, daß ich Ihnen mit einem so weitläufigen Briefe zur Last gefallen bin. Die Zeit eines jeden Geschäftsmannes ist edel und fast unbezahlbar, ich bitte um Vergebung, wenn ich Ihre bessere Gedanken mit meinen schlechten unterbrochen habe; sollte ich aber so glücklich gewesen seyn, Ihren Eifer von neuem zur Beschleunigung des Prozesses etwas anzufeuren, so haben wir beyde bey

diesem kleinen Stillstande gewonnen, und in dieser Hoffnung bin ich

Ihr

Gönner und Freund
Burton.

8

Rosa an Andrea Cosimo.

Rom.

Deine Meinung ist auch vollkommen die meinige. Ich finde es so wahr, was du in deinem neulichen Briefe sagst, es ist so schwer und wieder so leicht, die Seelen der Menschen zu beherrschen, wenn man nur etwas die Fähigkeit besitzt, sich in die Gesinnungen Anderer zu versetzen, ihre Verschiedenheiten zu bemerken, und dann Fassung und Gleichmüthigkeit genug zu behalten, um in keinem Augenblicke ihnen sein eignes Selbst darzustellen. So wie die Sprache nur in conventionellen Zeichen besteht, und Jedermann doch mit dem andern spricht, ob er gleich recht gut weiß, daß jener durch seine Worte vielleicht keinen Begriff so bekömmt, wie er es wünscht: eben so sollte aller unser Umgang beschaffen seyn. Ich spreche mit dem Franzosen französisch und mit dem Italiäner seine Muttersprache; eben so rede ich mit Jedermann nur die Meinungen, die

er versteht, das heißt, die ich ihm zutraue, ich suche mich selbst ihm niemahls aufzudrängen, sondern ich locke seine Seele allgemach über seine Lippen, und gebe ihm seine eigne Worte anders gewandt in's Ohr zurück. Welche Gesinnungen stehen dann in uns so fest und hell, um sie fremden Gemüthern aufzudrängen? Und wenn es der Fall seyn könnte, wo finde ich Brücken, um sie nach fremden Ufern hinüber zu schlagen?

So ging ich lange Zeit mit Lovell um, ich sprach mich ganz in ihn hinüber, und er erstaunte nicht wenig über die Sympathie unsrer Seelen, und traute mir nun jeden seiner flüchtigsten Gedanken, jede seiner seltsamen Empfindungen zu. Diejenigen, die er nicht bey mir wahrzunehmen glaubte, hielt er bald von selbst für unreif und thöricht, dagegen fing er emsig einen hingeworfenen Wink von mir auf, und dachte lange über den darin liegenden Sinn. In kurzer Zeit täuschte er sich selbst, so daß er unsre Seelen für verschwistert hielt, nur daß ihm die meinige einige Jahre voraus sey.

Nichts ist dem Menschen so natürlich, als Nachahmungssucht. Lovell ward in einigen Monathen eine bloße Copie nach mir. Jeder Ausspruch, jedes Wort, das wir für klug nehmen, rückt an der Form unsrer Seele. Er verachtet jetzt tief alle Meinungen, die seinen jetzigen widersprechen.

Die Eitelkeit ist gewiß das Seil, an welchem die Menschen am leichtesten zu regieren sind; sobald man es nur dahin bringen kann, daß sie sich ihrer gestrigen Empfindung schämen, handeln sie morgen gewiß anders; ein Freund oder Bekannter darf ihnen nur zu verstehen geben, was er für groß hält, und morgen suchen sie sich ihm in dieser Größe unvermerkt zu präsentiren. Die Sucht sich auszubilden, ist im Grunde nur die Sucht zu gefallen, und zuerst denen, die uns umgeben; so formt sich der Mensch wider seinen Willen, und steht am Ende seiner Wanderschaft schwer behangen mit einem Trödelkram erlogner Meinungen und Gefühle.

Ich habe dir meine Auslegung über deine Ideen zu geben gesucht, und überreiche dir erröthend meine Uebung; eine Verbesserung von dir wird mehr werth seyn, als mein ganzer Brief, nur laß mich es wissen, wo ich dich vielleicht mißverstanden habe.

9.

Andrea Cosimo an Rosa.

Neapel.

Dein Brief hat mir gefallen, weiter kann ich dir nichts sagen. Nicht eben deßwegen, weil ich so ganz deiner Meinung beyträte, oder weil ich glaubte,

daß du alles, was ich dir neulich schrieb, ganz so, wie ich es wünschte, gefaßt habest, sondern weil ich in diesem Briefe dich so ganz wieder finde. O ihr Menschenkenner! die ihr aus der Seele der Menschen ein Exempel macht, und dann mit euren armseligen fünf Specien hinein addirt und dividirt! Ihr wollt einen Aufriß von einem Gebäude machen, das ihr nicht kennt. Ich habe von je die freche Hand bewundert, die mit dem Räthselhaftesten und Unbegreiflichsten gewöhnlich so umgeht, wie ein Bildhauer mit seinem Marmor; er wird geschlagen und geschliffen, als wenn alle die herunter gerissenen Stücke nun wirklich von dem Wesen getrennt wären, und am Ende ein Bild daraus entstünde, wie man es zu seinem Wohlgefallen, oder zu seiner Bequemlichkeit haben wollte. Wenn nun plötzlich eine lange zurückgehaltene Empfindung wie ein Waldstrom in die Seele zurückschießt? O biethe denn einmahl im Moment der Ueberraschung deine Rednerkünste auf, suche die Schleuse, die ihn wieder zurückdrängt! — Dankt Gott, daß der Mensch die Consequenz nicht hat, auf die ihr eure Berechnungen gründet, denn dadurch allein trifft er oft zufälliger Weise mit euren Exempeln zusammen.

Du sprichst über die Eitelkeit gut und richtig, weil du über dich selbst sprichst. Es ist gar nicht nöthig, daß die Menschen aufrichtig sind, man findet ihre Meinung doch unter dem Wuste von Lü-

gen heraus. Aber glaube mir, daß bey dir nur ein Paar Zufälle nöthig wären, um dich aus deiner Philosophie, oder Ueberzeugung oder Stimmung (nenn es wie du willst) herauszuwerfen. Die meisten Menschen gehören gern zu irgend einer Schule, alle Vorzüge und Vortrefflichkeiten ihrer Vorgänger ziehen sie dann stillschweigend auf sich, weil sie den Nahmen ihrer Anhänger tragen: sie haben es gern, wenn sie alle Meinungen und Empfindungen wie in einem Schema vor Augen haben, daß sie in vorkommenden Fällen nur unter den gemachten Linien und Eintheilungen nachsuchen dürfen, um nicht im Zweifel zu bleiben, daher sind sie aber auch meistentheils so leicht aus ihren Ueberzeugungen herauszuschrecken.

Bey Lovell magst du übrigens im Ganzen Recht haben, aber er ist auch unter den Menschen einer von denen, die ich die Scheidemünze nennen möchte. Er gehört nicht zu den freyen Geistern, die jede Einschränkung der Seele verachten, er verachtet nur die, die ihm gerade unbequem ist, und seine Verachtung ist dann Haß. Er findet sich und alles was er denkt, viel zu wichtig, als daß es nicht sehr leicht seyn sollte, auch seine innersten Gedanken von ihrem Throne zu stoßen. Wenn er die Menschen aber wie vorübergehende Bilder, und ihre Gesinnungen, wie das zufällige Colorit ansähe, dann sollte es dir gewiß unmöglich werden, irgend etwas auf ihn zu wirken.

Jeder Mensch ist im Grunde gescheidter wie der andere, nur will dieß keiner von ihnen glauben. Die Ecke des einen greift in die Fuge des andern, und so entsteht die seltsame Maschinerie, die wir das menschliche Leben nennen. Verachtung und Verehrung, Stolz und Eitelkeit, Demuth und Eigensinn: alles eine blinde, von Nothwendigkeiten umgetriebeene Mühle, deren Gesaüse in der Ferne wie artikulirte Töne klingt. Vielleicht ist es keinem Menschen gegeben, alles aus dem wahren Standpuncte zu betrachten, weil er selbst irgendwo als umgetriebenes und treibendes Rad steckt.

10.

Amalie Wilmont an Emilie Burton.

London.

Liebe Freundinn, wenn ich doch bey Ihnen wäre, oder Sie bey mir seyn könnten! Das ist die wiederhohlte Klage in allen meinen Briefen; ich sehne mich, wenn ich allein bin, mit einem unbeschreiblichen Gefühle nach Ihrem Garten hin, ich gehe in Gedanken durch alle Gänge spatzieren, und höre Ihr angenehmes und unterrichtendes Gespräch. Ach, in Ihrer Gesellschaft würde ich gewiß fröhlicher seyn, denn Sie würden mir zeigen, wie ungereimt mein Schmerz ist, es würde mir manches gleichgültiger

werden, was mir jetzt so außerordentlich wichtig vorkömmt. An ihrer Seite habe ich im vorigen Jahre so viel gelernt; ich würde gewiß ruhig werden, und Sie würden viele meiner Zweifel auflösen, die mich jetzt ängstigen.

Lovell hat mich vergessen, ich muß es mit jedem Tage mehr glauben, und alle Nachrichten von ihm bestätigen es. Und es ist auch recht gut, daß ich nicht eine Ursache mehr werde, seinem kranken Vater Kummer zu machen. Er kömmt mir jetzt nur vor, wie ein Bild aus einem Traume der Kindheit, schön und glänzend, aber entfernt und unkenntlich. —

Mortimer spricht oft über alle diese Gegenstände sehr klug, und überredet mich manchmahl auf ganze Tage; nur sagt er denn zuweilen wieder etwas, daß meiner Seele ganz fremd und zuwider ist. In den recht verständigen Menschen liegt zuweilen eine zurückstoßende Kälte. Man schämt sich oft etwas zu sagen, was man für wahr hält, weil man nicht gleich die passendsten Worte dazu findet. Ich glaube, daß Mortimer mir nur in manchen Sachen recht gibt, um mir nicht zu widersprechen, weil er mich für zu einfältig hält, ihn ganz zu verstehen. Sein Herz ist nicht warm genug, er hat zu sehr die Welt und die Menschen kennen gelernet. Und doch fühl' ich mich ihm zuweilen so geneigt, daß ich meine, ich habe ihm mit diesem Gedanken das größte Unrecht

gethan. Wenn mir nur nicht immer wieder so manches von meinen vorigen Empfindungen zurückkäme! dann ist mir, wie wenn man von großen Schätzen träumt, und plötzlich in der stillen dürftigen Nacht aufwacht: man sucht mit den Händen nach den Perlen und Diamanten, und stößt sich an der harten Wand.

Bin ich nicht thöricht? Was sagen Sie dazu, liebe, nachsichtige Freundinn? Ich bin ein Kind nicht wahr, das ist Ihre ganze Meinung? —

11.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich lebe hier in einem Taumel von einem Tage zum andern, ohne Ruhepunct oder Stillstand fort. Mein Gemüth ist in einer ewigen Empörung, und alles vor meinen Augen hat eine tanzende Bewegung. Man urtheilt nur dann über das Leben am richtigsten, wenn man im eigentlichen Sinne recht viel lebt, nicht nur den Becher einer jeden Freude kostet, sondern ihn bis auf die Hefen leert, und so durch alle Empfindungen geht, deren der Mensch fähig ist. — Mein Blut fließt unbegreiflich leicht, und meine Imagination ist frischer.

Mit der ersten Gelegenheit denke ich meinen

Willy nach England zurück zu schicken; mit seinem altväterischen Wesen und seiner gutgemeinten Ueberklugheit fällt er mir zur Last. Er will mit aller Gewalt mein Freund seyn, und es möchte hingehen, wenn er nur nicht den Bedienten ganz darüber vergäße. Als ich neulich spät in der Nacht, oder vielmehr schon gegen Morgen mit dem fröhlichsten Rausche nach Hause kam, hielt er mir eine pathetische Rede, und verdarb mir meine Laune. Er will gern fort, und sein Wille soll geschehen. —

Sie munterten mich ehedem auf, das Leben zu genießen, und jetzt sind Sie zurückgezogener als ich. Kommen Sie her, damit ich den verworrenen Rausch in Ihrer Gesellschaft genieße, und meine Sinne noch trunkener werden. Ich bin eben bey unsrer Signora Bianca gewesen, die das Muster der Zärtlichkeit ist, sie kann den theuren Rosa immer noch nicht vergessen, und spricht mit Enthusiasmus von ihm; Sie thun unrecht, das zärtliche Geschöpf so ganz zu vernachlässigen. Ich habe noch viele andre Grüße zu bestellen, die sie mir erlassen mögen, genug, Sie stehen bey allen unsern schönen Bekanntschaften im besten Angedenken. Ich bin auf heute Abend zur schwarzäugigen Laura hinbestellt, die jetzt schon meine ganze Phantasie beschäftigt.

Wer kann die unbegreiflichen Launen zählen und beschreiben, die im Menschen wohnen? Die seit einigen Wochen in mir erwacht sind, und aus mei-

nem Leben das bunteste und wunderlichste Gemählde bilden? Frohsinn und Melancholie, seltsame Ideen in der ungeheuersten Verbindung, schweben und gaukeln vor meinen Augen, ohne sich meinem Kopfe oder Herzen zu nähern. Man nenne doch die schöne Erweckung der innersten Gefühle nicht Rausch! Man sehe nicht mit Verachtung auf den Menschen hinab, dem sich plötzlich in der glücklichsten Erhitzung neue Thore der Erfahrungen aufthun, dem neue Gedanken und Gefühle wie schießende Sterne durch die Seele fliegen, und einen blaugoldnen Pfad hinter sich machen.

O Wein, du herrliche Gabe des Himmels! fließt nicht mit dir ein Göttergefühl durch alle unsre Adern? Flieht nicht dann alles zurück, was uns in so manchen unsrer kalten Stunden demüthigt? Nie stehen wir in uns selbst auf einer so hoch erhabnen Stufe, als wenn die Augen wie Sterne funkeln, und der Geist, wie eine Mänade wild durch alle Regionen der frechsten und wildesten Gedanken schwärmt. Dann pochen wir auf unsre Größe, und sind unserer Seele und Unsterblichkeit gewiß, kein lahmkriechender Zweifel hohlt den fliegenden Geist ein; wir durchschauen wie mit Seherblicken die Welt, wir bemerken die Klüfte in unsern Gedanken und Meinungen, und fühlen mit lachendem Wohlbehagen, wie Denken und Fühlen, Träumen und Philosophiren, wie alle unsre Kräfte

und Neigungen, alle Triebe, Wünsche und Genüsse nur Eine, Eine glänzende Sonne ausmachen, die nur in uns selbst zuweilen so tief hinuntersinkt, daß wir ihre verschiedene Strahlenbrechung für unterschiedene getrennte Wesen halten.

Spotten Sie nicht, Rosa, wenn ich Ihnen sage, daß jetzt eben diese Gluth des Weins aus mir spricht, oder spotten Sie vielmehr, so viel Sie wollen, denn auch das gehört zu den Vortrefflichkeiten des Menschen.

Ha! welche Wesen sind es, die das Thor
Der dunkeln Ahndungen entriegeln?
Was hebt den Geist auf goldbeschwingten Flügeln
Zum sternbesäten Himmelsplan empor? —

Es schlägt der schwarze Vorhang sich zurücke,
Und wundervolle Scenen thun sich auf,
Seltsame Gruppen meinem starren Blicke:
Gleich Traumerinnerung! mit frischem Glücke
Beginn ich froh den neuen Lebenslauf!

Ich fühle mich von jeder Schmach entbunden,
Die uns vom schönen Taumel rückwärts hält,
Die jämmerlichen Ketten sind verschwunden,
Mit Freudenjauchzen stürzen goldne Stunden
Rasch auf mich ein, und zieh'n mich tanzend durch die Welt.

Es sammlen sich aus den verborgnen Klüften
Die Freuden, wie Mänaden um mich her,
Es klingen ungesehne Lieder in den Lüften,
Es wogt um mich ein ungestümes Meer,
Und Töne, Jauchzen, Wonne schwebt auf Blumendüften,
Und alles stürmt um mich, ein wildes Heer.

Ich steh im glanzgewebten Feenlande,
Und sehe nicht zur dürren Welt zurück,
Es fesseln mich nicht irdischschwere Bande,
Entsprungen bin ich kühn dem meisternden Verstande,
Und taumelnd von dem neugefundnen Glück! —

Hinweg mit allen leeren Idealen,
Mit Kunstgefühl und Schönheitssinn,
Die Stümper quälen sich zumahlen,
Und nagen an den dürren Schalen,
Und stolpern über alle Freuden hin.

Hinweg mit Kunstgeschwätz und allen Musen,
Mit Bilderwerk, leblosen Puppentand, —
Hinweg! ich greife nach der warmen Lebenshand.
Mich labt der schön geformt lebend'ge Busen.

Ach, alles flieht wie trübe Nebelschatten,
Was ihr mit kargem Sinne schenken wollt;
Nur der besucht Elysiums schöne Matten,
Nur dem ist jede Gottheit hold,
Der keinem Sinnentrug sein Leben zollt.

Der nicht in Luftgefilden schweift,
Und sich an Dunstphantomen weidet,
Durch kranke Wehmuth und Begeistrung streift, —
Nein, der die schlanke Nymphe rasch ergreift,
Die sich zum kühlen Bad' entkleidet.

Ihm ist's vergönnt zum Himmel sich zu schwingen.
Es sinkt auf ihn der Götter Flammenschein,
Er hört das Chor von tausend Sphären klingen,
Er wagt es zum Olymp hinauf zu dringen,
Und wagt es nur ein Mensch zu seyn.

12.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Rom.

Jetzt muß ich fort, Thomas, ich muß nach England, oder der Gram macht, daß ich mich hier in dem fremden, fatalen Lande muß begraben lassen. Ach, wer hätte das wohl noch vor einem Jahre gedacht! Wer mir es gesagt hätte, den hätte ich für einen Lügner gescholten, oder ihn wohl geschlagen, wenn es sich sonst hätte thun lassen. Aber kein Mensch kann auf solche Sachen fallen, das ist gewiß, weil bey der ganzen Geschichte der böse Feind sein Spiel haben muß, das glaube ich nunmehr gewiß und ganz festiglich. Ach Thomas, wenn man jetzt noch nach dir schlagen und stoßen wollte, Leute, die du hast groß werden sehen, es würde mir wie kalt Wasser durch die ganze Seele gehn, ja, und so muß dir nun auch als einem redlichen Bruder zu Muthe werden, wenn du so was von mir hörst, da ich noch älter bin, als du bist. — Mein Herr, — denke dir, letzt kam er ganz betrunken nach Hause, wie er fast alle Tage oder Nächte thut, und ich hatte die ganze lange kalte Nacht auf ihn wachen müssen, ich dachte an seinen alten kranken Vater, und die Thränen kamen mir darüber in meine beyden Augen. Ich stellte ihm also seinen gan-

zen Lebenswandel vor, und daß er sich bessern und ändern solle, ich sagte ihm alles so recht aus meinem alten ehrlichen Herzen heraus, und da, Thomas, lachte er mich aus, wie ein wahrer Heyde. Da wurde ich denn auch hitzig, denn ich bin auch nu ein Mensch, lieber Bruder, und jetzt schon alt und schwächlich, gebrechlich und baufällig, ich fuhr mit so etlichen gottseligen Redensarten und Kernsprüchen heraus, und da — lieber Bruder, seit der Zeit ist mir, wie einem armen Sünder zu Muthe, da schlug er mit dem kleinen Stocke nach mir, den er noch aus unserm lieben England mitgenommen hat, mit demselben Stocke, den ich ihm noch in London gekauft habe; hätt' ich das wohl damahls denken können! —

Nun läßt es mir hier keine Ruhe mehr, ich habe viel geweint, denn ich bin einmahl etwas weibisch, ich kann es immer nicht vergessen, und der junge Lovell kommt mir nun ganz anders vor; ich kann ihn nicht mehr mit derselben Liebe ansehen, ich bin so kleinmüthig und so gedemüthigt, als wenn ich Jemand ermordet hätte, welches Gott Zeit meines Lebens verhüthen möge.

Und sollt' ich zu Fuße nach England gehen, so muß ich jetzt fort, und sollt' ich heimlich wie ein Schelm fortlaufen, so kann ich nicht hier bleiben. Ach Bruder stirb mir ja nicht vorher, denn sonst hätt' ich gar keine Freunde auf dieser Erde mehr,

sondern lebe im Gegentheile recht wohl, bis dich mündlich wieder sieht.

Dein
armer Bruder
Willy.

13.

Eduard Burton an William Lovell.

Bondstreet.

Deine Briefe, so wie der Gedanke an dich, betrüben mich seit einiger Zeit außerordentlich. Ach William, ich möchte dir alles schicken, was du mir ehmahls geschrieben hast, dann solltest du dich selbst wie in einem Gemählde betrachten, und dich fragen: bin ich diesem Bilde noch ähnlich? Aber ich fürchte, du wirfst alles ungelesen in's Feuer, obgleich die That wahrlich ein Mord an der Liebe zu nennen wäre.

Durch deine Abtrünnigkeit von unserm Bunde bin ich gedemüthigt, ich fühle mich verstoßen und enterbt, und seh, indem ich schreibe, über die Wiese nach der mittägigen fernen Gegend, als wenn du dort vom Hügel herunter kommen müßtest, als wenn dann die ganze ehemahlige Zeit wieder da wäre. —

Sollten wir denn aber wirklich ganz von einander gerissen seyn? Ach ja, es ist, denn ich erkenne

in deinem Briefe den Lovell nicht wieder, den ich ehemahls liebte. Damahls war dein Leben und deine Art zu fühlen, wie ein sanfter Bach, den meine Wellen mit einer stillern und unmusikalischern Melodie begleiteten — jetzt erscheinst du wie ein Wassersturz, dem ich erschrocken aus dem Wege trete.

Eine schwarze Ahndung geht mir durch die Seele, daß du vielleicht den altväterischen, lahmen Ton in meinem Briefe belachst, und mir mit einer neuen, noch frechern Dithyrambe antwortest. Aber wenn du es nun deutlich bemerkt hast, wie vieles, was man wahr und groß nennt, in sich selbst zusammen fällt, wenn man den Grund des Gebäudes untersuchen will; so wage es nun auch, dich selbst wie ein Mann anzurühren, und den Stoff deiner eigenen Gedanken näher zu betrachten. Sey aufrichtig gegen dich selbst, und du findest dann vielleicht, daß du in denselben Fehler gefallen bist, den du so hitzig vermeiden wolltest, daß du ein eifriger Systematiker bist, indem du auf alle Systeme schmähst.

Hast du wohl den wahren Gesichtspunct, wenn du jetzt mit so vielem Muthwillen, mit solcher verachtenden Ereiferung über dein voriges Leben sprichst? Wir sollten doch immer daran denken, daß jede unsrer jetzigen Meinungen mit einer früheren zusammenhängen muß, daß die vorhergehende die spätere erzeugt, und daß aus unsern jetzigen Ideen

wieder neue hervorgehen werden und müssen, und daß wir uns so durch unmerkliche Abstufungen endlich wieder einer längst veralteten Vorstellungsart nähern können: — alles dieß sollte uns bewegen, nicht immer aus den vorigen Wohnungen unsrer Seelen Ruinen zu schlagen, um aus dem jetzigen Pallaste mit lachendem Spotte auf sie hindeuten zu können. Wie den Aufenthalt meiner Kindheit, wie meine alten Bilderbücher liebe ich alles, was ich einst dachte und empfand, und oft drängt sich eine Vorstellung aus den frühsten Knabenjahren auf mich ein, und belehrt mich über meine jetzigen Ideen. Der Mensch ist so stolz, sich für vollendet zu halten, wenn er sein ganzes voriges Leben für verworfen ansieht, — und wie unglückselig müßte der seyn, der nicht mit jedem Tage etwas Neues an sich auszubessern fände, der das schönste und interessanteste Kunstwerk gänzlich aufgeben müßte, mit dem sich die menschliche Seele nur immer beschäftigen kann: die allmählige höchstmögliche Vollendung ihrerselbst.

Was soll ich dir sagen, William? Ich fühl' es, daß alle Worte vergebens sind, wenn sich der Gegner einer eigensinnigen, rechthaberischen Sophisterey ergeben hat, die doch nur einseitig ist. Diese mit der Leidenschaft verbunden, ist der Syrenengesang, dem vielleicht kein Sterblicher widerstehen kann, wenn er nicht wie der griechische Held von

der Unmöglichkeit zurückgehalten wird. Und es kann seyn, daß auch dann die giftigen Töne durch das ganze Leben nachklingen, daß die Seele beständig wie eine versenkte Aehre, selbst im Wachsthume, die Spur davon behält. — Dein Vater ist sehr krank, und ich fühle, daß ich es auch werden kann, wenn ich recht lebhaft an dich denke; wir gewöhnen uns so leicht daran, das Unglück, das wir nicht wirklich vor uns sehen, als eine poetische Fiktion zu betrachten, daß alle Jammertöne gleichsam unbefiedert in uns anschlagen. Aber wenn ich mich dann zu dir hinversetze, wenn mir die Bücher in die Hand fallen, die wir ehemahls zusammen lasen, und ich noch einzelne Papierzeichen finde, oder angestrichne Stellen von dir entdecke — O komm zurück, komm zurück, William! Gedenke der süßen Harmonien, die dich sonst umschwebten, ein frommer kindlicher Sinn wohnte dir im Busen, du machtest dir das Kleinste groß, und vergaßest darüber das Große; ach vergib, daß ich dich damahls so oft dieses zarten Kunstsinnes wegen schalt, ich sehe jetzt mit Bedauern ein, daß die Seelen feinere Fühlfäden haben, die sich um Thautropfen und Lilien mit Wohlbehagen legen, als die sich an Felsen ansaugen müssen, um mit einer ungeheuern Masse Ein Wesen zu werden, damit sie sich selber interessiren. Ich dachte dich dahin zu lenken, wo ich zu stehen glaubte, und du bist nun, wie mit zu

stark gewachsenen Flügeln unwissend über das Ziel hinausgeflogen, das ich dir setzen wollte.

Wenn dir jetzt deine ehemahlige Liebe so abgeschmackt erscheint, in welchem Lichte muß dann unsre Freundschaft vor dir stehen? War sie nicht auch ein Werk jugendlicher Begeisterung, das Bedürfniß einer schönen Eingeschränktheit des Gemüthes? War ich nicht etwas eifersüchtig, als ich zuerst deine Neigung zu Amalien bemerkte? Ach Lieber, untersuche doch ums Himmelswillen nicht die kleinen Widersprüche, die so oft in unsern edelsten Neigungen und Gefühlen liegen. Es ist der grüne, duftlose Stengel der Blume, aber beyde können nur zusammen existiren. — Was ist der Mensch nach deinen Ideen, die sich doch in sich selber widersprechen? Die nichtswürdige Verbindung seelenloser Glieder, — was gibt dir denn nun diesen feurigen Enthusiasmus für deine Meinung, wenn du nichts mehr, als diese verworfene Maschin bist? Und könntest du ihn ohne jene edlere Gefühle haben; so wärst du eben durch diese trunkene Schwärmerey das verächtlichste unter allen denkbaren Wesen. Ueberlege, daß das Leben eines so reitzbaren Geistes, als der deinige ist, nur einer magischen Laterne gleicht, die an der Wand die bunten Gegenstände abspiegelt, die ihr vorgehalten werden; daß es nur Sinnenreitz ist, was aus dir spricht, nicht die innere, durch Gefühl und Nachdenken gereifte

Ueberzeugung. Gib mir wenigstens zu, daß dieß möglich seyn kann, und untersuche dich genauer und kehre zurück, wenn du es so findest. — Ach, es sind vielleicht nur die wiederhohlten Sprüche eines kalten, verschlossenen Freundes, der mich aus deinem Herzen verdrängt hat, dessen Philosophie nichts als ein blendendes Feuerwerk seyn soll, das seine Eitelkeit seinen Freunden gibt und die du, thörichter Jüngling, aus übelverstandener Anhänglichkeit in dein Herz aufnimmst. — — O, vergib mir, William, es ist wahrlich nicht Härte, die aus mir spricht, nur mein herzliches Gefühl, das ich mir und dir unmöglich verbergen kann.

Gib deiner Seele einmahl das traurige Fest, laß die wehmüthigen, tragischen Empfindungen ungehindert zu dir kommen, und denke recht lebhaft mich, deinen Vater nnd Amalien! denke sie mit der Frühlingsempfindung wieder, wenn du jemahls für sie empfunden hast, und deine ganze Liebe nicht Affection war. Mir schien es, als würde dir in einem deiner letzten Briefe die Entsagung Amaliens gar zu leicht, weil du nun um so erlaubter deine neue Lebensbahn antreten konntest. — — Wie komme ich zu diesem Argwohn gegen meinen William? — Ja, in manchen Augenblicken tritt es, wie der böse Feind, zwischen uns, und will mein Herz ganz dem deinigen abwendig machen; aber es soll gewiß nicht geschehen.

Wärest du mir nicht zu wichtig; so könnte ich dir noch von meinen und deinem Vater manche Umstände schreiben, dich auf Manches vorbereiten, dir zeigen, wie oft mit dem Unglücke das Glück des Menschen zusammen hängen könne; aber ich will lieber schließen. Findest du noch einiges Interesse für deine ehemahligen Wünsche; so soll dich der nächste Brief von mir weitläuftig darüber unterrichten.

Lebe wohl, lebe wohl, theuerer William! antworte mir bald, und zeige mir, daß du noch etwas von deinem ehemahligen Gefühle für deinen Eduard übrig hast. — Es ist mir ängstlich den Brief zu schließen, weil ich nicht weiß, ob ich dich im mindesten überzeugt habe, aber ich kann kein Wort mehr hinzusetzen. In manchen Rechtshändeln des Lebens kann nur das Gefühl allein das Wort führen, ein Händedruck, eine Thräne ersetzt eine ganze Abhandlung, — ach und meine Thränen kannst du ja nicht sehen, die Seufzer hab' ich nicht niedergeschrieben. —

14.

Der Advocat Jackson an den Baron Burton.

London.

Hochwohlgeborner Herr!

Ich bin den Befehlen, die mir Ew. Gnaden neulich zukommen ließen, auf das treulichste gefolgt.

So viel es von mir abhängen konnte, habe ich den Gang des Processes beschleunigt, und ich bin fest überzeuget, daß ich jetzt so viel gethan habe, als nur in meinen Kräften stand. Dieselben werden auch Ihre neulichen Briefe allbereits zurück erhalten haben, so daß ich den Befehlen, die Sie mir ertheilten, die genaueste Folge geleistet habe.

Jetzt hat sich nun ein Vorfall ereignet, der den ganzen Proceß in kurzer Zeit völlig beendigen könnte, aber leider zu Ew. Gnaden Nachtheil. Neulich saß ich noch spät in der Nacht in einem Zimmer auf dem Lovell'schen Landgute, das mir der Besitzer eingeräumt hat, um dort zu arbeiten. Man hat mir die Erlaubniß gegeben, alles zu durchsuchen, wo ich irgend nur Belege und Papiere zur Aufklärung der Sache zu finden hoffte. Ich hatte schon ganz, so wie mein Patron, die Hoffnung aufgegeben, die bewußten Documente, die die Bescheinigung der Bezahlung enthalten, jemahls aufzufinden, ich hatte schon alles durchforscht, was mir zu meinem Endzwecke nur irgend merkwürdig schien. Jetzt gerieth ich in der Nacht über eine Schublade, die ich schon oft aufgezogen habe, und entdecke in dieser einen verborgenen Kasten, ich öffne ihn mit zitternder Hand, und finde, daß mich meine Ahndung nicht betrogen hatte. Die bewußten wichtigen Documentn sind nunmehr in meiner Hand.

Ich würde es für Ungerechtigkeit halten, wenn

ich nunmehr sogleich den Proceß zu Lovells Vortheil beendigte, wie es jetzt allerdings nur eine Kleinigkeit wäre. Ich glaubte, ich sey es Ew. Hochwohlgeboren schuldig, Denenselben zuvor wenigstens von dieser Begebenheit Nachricht zu ertheilen, um zu erfahren, ob Sie nicht noch vielleicht neue und wichtige Gründe vorzubringen hätten, die nachher etwas von ihrer Kraft verlieren möchten; oder ob Dieselben nicht überhaupt zuvor die Documente in Augenschein nehmen wollten, um ihre Rechtmäßigkeit zu prüfen. Ich darf sie aber auf keinen Fall der Post anvertrauen, und Ew. Gnaden haben mir einen Bothen zu senden ausdrücklich untersagt; es bleibt mir also kein anderer Weg übrig, als Ew. Gnaden zu ersuchen, die Reise hierher selber zu machen, oder mich nach Bonstreet kommen zu lassen; oder ich könnte Ihnen auch auf dem halben Wege bis Nottingham entgegen kommen. Ganz, wie Sie es befehlen.

Bis ich das Glück gehabt habe, Ew. Gnaden persönlich zu sprechen, bleibt dieser ganze Vorfall übrigens ein Geheimniß.

Daß ich es nicht am Diensteifer habe fehlen lassen, wird ein so scharfsichtiger Beobachter, als Ew. Gnaden sind, gewiß nicht zu bemerken unterlassen haben; wie sehr ihn dieselben werden zu schätzen wissen, dieß zu erfahren hängt von der ersten mündlichen Unterredung ab, der ich mit großem Er=

wartungen entgegen sehe. — In der tiefsten Verehrung habe ich die Ehre mich zu nennen

Ew. Gnaden

treuergebenster Diener

Jackson.

15.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Sie fragten mich gestern, was mir fehle? — Was hilft es mir, wenn ich nicht ganz aufrichtig bin? — Ich will es Ihnen gestehen, daß ein Brief des jungen Burton mir allen Muth und alle Laune genommen hatte. Die Vergangenheit kam so freundlich auf mich zu, und war so glänzend, wie mit einem Heiligenschein umgeben. Sie werden sagen: Das ist sie immer, und zwar aus keinem andern Grunde, als weil sie Vergangenheit ist. Aber nein, es lag noch etwas Anders darin, ein Etwas, das ich nicht beschreiben kann, und das ich um Alles nicht noch einmahl fühlen möchte.

Sie werden vielleicht die Erfahrung an sich gemacht haben, daß nichts uns so sehr demüthigt, als wenn uns plötzlich über irgend eine Sache oder Person die Augen aufgethan werden, die wir bis dahin mit Enthusiasmus verehrt, ja fast angebethet haben. — Der nüchterne Schwindel, der dann

durch unsern Kopf fährt, die Nichtswürdigkeit, in der wir uns selbst erscheinen, alles dieß und Reue und Mißbehagen, alle üble Launen in einem trüben Strome, alles stürzte auf mich zu, und ergriff mich, und riß mich mit sich fort. — Alles, was ich empfunden und gedacht hatte, ging wie in einem alles verschlingenden Chaos unter, alle Kennzeichen, an denen ich mich unter den gewöhnlichen Menschen heraushob, gingen wie Lichter aus, und plötzlich verarmt, plötzlich zur Selbstverachtung hinabgesunken, war ich mir selbst zur Last, und Himmel und Erde lagen, wie die Mauern eines engen Gefängnisses, um mich.

Ich erinnerte mich jetzt der trübseligen Augenblicke, die mich so oft im heftigsten Taumel der Sinne ergriffen hatten; der widrigen Empfindungen, die so oft schon mein Herz zusammenzogen, so vieler Vorstellungen, die mich unablässig wie Gespenster verfolgt hatten. — Wozu bin ich so umständlich? Bloß um Ihnen zu zeigen, wie aufrichtig ich bin; ich weiß, Sie werden meine Schwäche verachten, aber dem Freunde muß man keine Thorheit verbergen. Heilen Sie mich von meinen Albernheiten, und beweisen Sie dadurch, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin.

Doch ich eile zu einer Begebenheit, die wichtiger ist, und die mich im Grunde schon alles hat vergessen lassen. Ich durchstreifte in der Dämme-

rung die Stadt, mir fiel ein, wie sehr ich mich in meiner Kindheit und Jugend hierher gesehnt hatte, mit diesen Empfindungen begrüßte ich die Kirchen und Plätze, und verlor mich aus der belebten Stadt in die einsamen unangebauten Gegenden. So ging ich durch die stille Flur, und gerieth endlich an die Porta Capena, oder Sebastiana. Ich ging hindurch.

Träumend verfolgte ich meinen Weg. Da stand ich vor dem runden Grabmahle der Cäcilia Metella, das schauerlich im dunkel leuchtete, dahinter die vielfachen Ruinen, wie eine zerstörte Stadt, wo durch die Sträucher, so zwischen Fenster und Thüren gewachsen waren, Wolken von Feuerwürmchen schwärmten. Hinter Hügeln versteckt lag eine kleine Hütte, in welcher die Fenster hell und freundlich brannten. Ich hatte einen unwiderstehlichen Trieb nach diesem Hause hin, und fand einen kleinen Fußsteig. — Die Töne einer Laute kamen mir silbern durch die stille Nacht entgegen, und ich wagte nicht, den Fuß hörbar aufzusetzen. Bäume flüsterten geheimnißvoll dazwischen, und vor dem Hause goß sich ein goldener Lichtstreif durch das kleine Fenster auf den grünen Rasen. Jetzt stand ich dicht vor dem Fenster, und sah in eine kleine, nett aufgeputzte Stube hinein. Eine alte Frau saß in einem abgenutzten Lehnstuhle, und schien zu schlummern, ihr Kopf, mit einem reinen, weißen Tuche

umwickelt, nickte von einer Seite zur andern. Auf einem niedrigen Fußschemmel saß ein Mädchen mit einer Laute, ich konnte nur das freundliche Gesicht sehen, die kastanienbraunen Locken, die unter einer Kopfbinde zurückgepreßt waren, die freundlichen hellen Augen, die frische Röthe der Lippen —

Ich stand wie bezaubert, und vergaß ganz, wo ich war. Mein Ohr folgte den Tönen, und mein Auge jeder Bewegung des Mädchens. Ich sah wie in eine neue Welt hinein, und alles kam mir so schön und reitzend vor, es schien mir das höchste Glück, in dieser Hütte zu leben, und dem Saitenspiele des Mädchens zuzuhören, dem Geschwätze der Alten und den kleinen Grillen in den Wänden. — Das Mädchen stand auf, das Licht zu putzen, welches heruntergebrennt war, und ich ging scheu zurück, denn sie trat dicht an's Fenster. — Der schlankeste Wuchs, die Umrisse, wie von dem Busen der Grazien entlehnt, sogar den weißesten Arm konnte ich noch auf meinem schnellen Rückzuge bemerken. — Ich wagte es nicht, näher zu kommen, und sah nur Schatten hin und her fahren, und über den Rasen hinzittern.

Die Lauten-Töne waren jetzt verstummt, und als ich endlich wieder näher trat, sah ich eben die Alte durch eine kleine Thür in die angränzende Kammer wanken. Das Mädchen stand mit herabrollenden Locken in der Mitte des Zimmers, und löste halb-

schläfrig das Busentuch auf. — O Rosa, ich habe bis jetzt noch gar kein Weib gesehen, ich habe nicht gewußt, was Schönheit ist; gehen Sie mit Ihren Antiken und Gemählden; diese lebendigen, schön geschlungenen, zarten Umrisse hat noch kein Mahler darzustellen gewagt. — Plötzlich sah sie auf, wie aus einer Zerstreuung erwachend, und trat an's Fenster. In demselben Augenblicke thaten sich Fensterladen vor, und das Licht und die herrliche Scene, die es beleuchtet hatte, verschwand.

Ich fuhr wie aus einem Traume auf; wie man im Bette nach dem Gegenstande faßt, von dem man geträumet hat, so sah ich mich betäubt nach allen Seiten um, sie zu entdecken. — Ich taumelte in die Stadt zurück, und träumte die ganze Nacht nur von dem schönen, unbekannten Mädchen.

Heute am Morgen war mein erster Weg durch die Porta Capena. Es war mir schwer, die Häuser zu entdecken, so in Träumen verloren war ich gestern. Endlich fand ich sie auf. — Aber es war mir doch alles anders. Ein kleiner Garten, fast nicht größer, als mein Zimmer, ist neben dem Hause mit einem bäuerischen Staket umgeben, darin stand das Mädchen, ich kannte sie gleich wieder, und mein Herz schlug schon, noch ehe sie mein Auge sah. — Aber aller Verstand und alle Ueberlegung verließ mich, ich wagte es kaum, das göttliche Geschöpf zu grüßen, sie dankte fremd, — was

rum lächelte sie mich nicht an? — Ihr Lächeln muß wohlthun, wie die Frühlingssonne. — Sie war fort, als ich wieder umkehrte. — Ich habe keine Ruhe, ich werde heut' am Abende wieder dort seyn; wenn ich in der Gegend stehe, ist mir zu Muthe, wie in meiner Kindheit, wenn ich die schönen und abenteuerlichen Mährchen hörte, welche die jugendliche Phantasie gänzlich aus dieser Welt entrückten. —

16.

Emilie Burton an Amalie Wilmont.

Bonstreet.

Meine Meinung, geliebte Freundinn, meinen Rath wollen Sie haben? Wissen Sie auch, welche gefährliche Rolle Sie mir da zutheilen? Denn ohne Zweifel ist es gefährlich, beym wichtigsten Schritte des Lebens den Rathgeber spielen zu wollen, und wenn ich recht aus dem Herzen Ihnen schreiben soll, wie ich denke, so muß ich fürchten, Ihnen Schmerz zu erregen. Aber wahre Freunde sollen nur einen Busen und ein Herz haben, und darum will ich es wagen, zu Ihnen ganz wie zu mir selbst zu sprechen.

Liebste, ich habe längst für Sie dem Himmel im Stillen gedankt, daß der charakterlose Lovell sich von Ihnen zurückgezogen, daß er Sie vergessen hat, Ihre Jugend, Ihre Unerfahrenheit und Wohl-

wollen hat Sie über ihn und Ihre Empfindungen getäuscht. Er ist ein Elender, der keine Liebe verdient, am wenigsten meiner Freundinn zartes und treues Herz. Ja Geliebte, sehen Sie Ihre Verblendung für ihn als Krankheit an, und thun Sie zu Ihrer willigen Genesung die letzten Schritte, wenn auch Ihr Herz noch etwas dabey leiden sollte. Mortimer ist gewiß ein edler Mann, der Sie wahrhaft liebt. Gehen Sie dreist einem sichern, ruhigen Glücke entgegen, und nach einiger Zeit werden Sie sich wundern, daß Sie jetzt nur irgend zweifeln konnten. Sehen wir doch auf das Spielzeug unserer Kindheit mit Lächeln hinab. Ja, Geliebte, nicht Ihre Empfindungen, aber den Gegenstand Ihrer Empfindungen werden Sie verachten lernen; wenigstens weiß ich gewiß, daß ich in Ihrer Lage so fühlen und handeln würde. Nun vergeben Sie mir aber auch aus vollem Herzen, wenn ich Sie irgend kränke, so wie ich aus vollem Herzen gesprochen habe.

17.

Mortimer an Carl Wilmont.

Bonstreet.

Ja wohl bin ich wieder dir und der Stadt entlaufen. Aber ich verdiente auch wahrhaftig nicht den unbedeutendsten Blick von Emilien, wenn ich eine

so schöne Gelegenheit ungenützt gelassen hätte. — Du weißt, daß der alte Burton seines Processes wegen in London war; da er gerade einige Häuser in der Nachbarschaft besuchte, kam er auch zu uns. Er war außerordentlich vergnügt, und dann sind die Menschen gewöhnlich höflich und freundlich; er ließ sich mit mir in ein weitläufiges Gespräch ein, und da ich ihm unter andern erzählte, ich hätte schon längst die schönen Seen in Northumberland besuchen wollen, so schlug er mir vor, es jetzt beym schönsten Frühlingswetter zu thun, und ihn bis Bonstreet zu begleiten. Ich versprach es, ohne mich zu bedenken, und mußte Wort halten; und so rollte ich schon am folgenden Morgen mit leichtem Herzen durch das Thor von London.

Und wie vergnügt bin ich darüber, daß ich nicht ein so großer Narr gewesen bin, zurück zu bleiben. Emilie freute sich sehr, als sie mich so unerwartet wieder sah. Wir haben viel mit einander gesprochen, wir sind sehr zärtlich gewesen, und es kömmt mir nun ganz närrisch vor, daß ich ordentlich wieder abreisen soll. Indessen darf ich doch nicht zu lange hier bleiben, um mir kein Dementi zu geben, ich muß sogar nach Northumberland reisen, um dem Vater und allen Menschen nicht wie ein Narr vorzukommen.

Wie manches in der Welt muß man nicht bloß andern Leuten zu Gefallen thun! — Indeß mag

auch dieß unangenehme Geschäft noch vorüberge-hen, wie so viele andere; es ist hier schön, ich will die paar Tage, die ich hier zubringe, recht geitzig genießen, und für die Zukunft den Himmel sorgen lassen. Denn wie es am Ende noch mit meiner Lieb-schaft ablaufen soll, kann ich wahrhaftig nicht ein-sehen.

Wer weiß aber, wie wunderbar sich manchmahl alles fügt! — Ich habe Leute gekannt, die auf ei-nen Gewinnst, den sie im Lotto hofften, Schulden machten; sie waren weise, und ich will ihnen nach-ahmen. Und du bist also mit meiner Schwester jetzt wirklich verheirathet? Ich wünsche dir Glück aus vollem Herzen, und werde euch nächstens auf eurem angenehmen Landhause besuchen. Lebe wohl, du gesetzter Mann, aus den Bergen in Northum-berland erhältst du wieder einen Brief von mir.

18.

Walter Lovell an seinen Sohn.

London.

Lieber Sohn.

Ich weiß nicht, ob du noch immer auf deinen un-glücklichen Vater zürnest, deine sparsamen und wortkargen Briefe lassen es mich befürchten. Ich habe dir bis jetzt unausgesetzt das verlangte Geld geschickt, ohne bisher ein Wort darüber zu verlie-

ren, ob du gleich in jedem Vierteljahre mehr als im vorigen gebraucht hast. Du findest hierbey auch den Wechsel, den du so ungestüm gefordert hast, nur zwingen mich diesesmahl die äußern Umstände, einige Worte hinzuzufügen, die dir und mir gleich unangenehm seyn müssen.

Ich habe seit mehrern Jahren nur in dir und in der Aussicht einer schönen Zukunft gelebt: aber seit einem halben Jahre hat sich dein Herz von deinem Vater abgewandt; ich wüßte kaum, daß du noch lebtest, wenn deine Briefe, in denen du mich, wie ein ungestümer Gläubiger um Geld mahnest, mich nicht mittelbar davon benachrichtigt hätten. Ich gab dir alles gern, denn ich habe mein Vermögen von je als ein Mittel angesehen, dich glücklich zu machen; ich war dabey überzeugt, daß sich das Herz meines William wieder erweichen würde, und so ließ ich deinen Thorheiten freyen Lauf.

Wenn du aus diesem Briefe schließest, daß ich wieder krank bin, so irrst du nicht. Ich bin es, und vielleicht gefährlicher, als je. Ich fühle die Lebenskraft gleichsam nur noch tropfenweise durch meinen Körper rinnen, darum kehre bald nach England zurück, theurer Sohn, damit ich dich noch einmahl sehe, und mir wenigstens noch ein Glück auf dieser Erde übrig bleibt.

Ich kann nicht umhin, meine anfängliche Dro-

hung zu erfüllen, denn du mußt ja doch einmahl alles erfahren. Meine schöne, erträumte Zukunft, der Glanz unsers Hauses, deine Größe, — alle meine Hoffnungen sind dahin, und auf ewig zernichtet! — Ich habe meinen Proceß verloren, und Burton ist jetzt Herr meiner Ländereyen. Wie es möglich geworden, auf welchen Wegen er dahin gekommen ist, das alles kann ich nicht begreifen: aber genug, daß es geschehen ist! — Mir bleibt nun nichts weiter übrig, als die kleinen beyden Güter in Hampshire, wo ich in dem alten, verfallenen Hause freylich noch zum Sterben Raum genug finde. — Ich sehe es schon voraus, wie sich alle meine Bekannten, die mir bisher schmeichelten, zurückziehen werden. Man kümmert sich so wenig um den Unglücklichen, der sich aus der großen Welt verliert, alles ist kalt und empfindungslos, wie die Lichter am Firmamente, wenn ein Stern heruntersinkt. Dieß ist das passendste Bild meines Unglücks.

Burton besuchte mich schadenfroh einige Tage vorher, ehe das Urtheil meines Processes gesprochen ward. Er war ungewöhnlich freundlich, er betrachtete das Haus und den Garten aufmerksam schon als sein Eigenthum, — und ich will ihm auch mein hiesiges Gut verkaufen, um nicht in der Nähe von London zu leben.

Tröste dich, mein Sohn, und wenn du viel-

leicht von diesem Schlage weniger getroffen seyn solltest, als ich, so versuche deinen Vater zu trösten. Ich ziehe in zwey Wochen von hier fort, du weißt also, wohin du deinen Brief zu adressiren hast.

Daß du jetzt weniger Aufwand machen mußt; daß es das letzte Mahl ist, daß ich dir einen so ansehnlichen Wechsel schicke, brauche ich wohl nicht erst hinzuzufügen. — Ach, mein Sohn! stände dein Glück in meiner Hand! — Doch ich will abbrechen. Lebe wohl.

19.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich habe mancherley Nachrichten aus England, die mich interessiren sollten, allein ich kann einzig an die schöne Rosaline denken. Himmel! welch' ein Mädchen! Ich sehe unaufhörlich die hellen, braunen Augen vor mir, ich kann nichts anders denken, als ihren Gang und ihren schlanken Wuchs. Ich habe sie seitdem mehr als einmahl gesprochen; aber alles ist vergebens. Sie hat eine Menschenscheu, die unüberwindlich ist, sie geht mir aus dem Wege, und wenn ich vor ihr stehe, schlägt sie die Augen zur Erde, und sieht mich nicht einmahl an. — Es ist, als wenn ich zu dem Mädchen hingezaubert wäre, ich habe noch nie ein Geschöpf mit dieser Heftigkeit,

ich möchte sagen, mit diesem Wahnsinne geliebt. So wie ich nur die Augen schließe, steht sie vor mir; ich bin seit einigen Tagen wie verrückt.

Ich mag weder Blanka noch Laura sehen; jedes andere Mädchen erscheint mir langweilig und abgeschmackt. — Ach, Rosaline! Ich möchte nach ihrem Hause hinüberfliegen, oder unsichtbar neben ihr seyn. — Sie spotten bloß, weil Sie kälteres Blut haben, weil Sie sie nicht kennen.

O, wie lebt man anders, wenn man ein Wesen kennt, für das man lebt! Alles steht mir in Bezug mit Rosalinen. — Die menschliche Seele ist doch ein kleines, armseliges Ding: denn ganz dasselbe sagt der Dichter und der religiöse Schwärmer auch von seiner Kunst. Der Philosoph findet allenthalben seine Systeme wieder, der Gelehrte zieht alles nach seinem Mittelpuncte — O, so will ich denn einzig für sie leben! Sie soll die Sonne seyn, um die wie Planeten meine Gedanken und Gefühle laufen.

20.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Rom.

Ich bin jetzt hier, Thomas, so Gott will, etwas besser daran, darum werde ich auch wohl noch eine zeitlang hier bleiben. Mit meinem Herrn steh'

ich wieder auf einem recht guten Fuße, er hat mir alles ganz ordentlich abgebethen, und er ist seit etlichen Tagen weit freundlicher mit mir, als er Zeit seines Lebens gewesen ist. Es ist gar nicht möglich, Thomas, daß man auf ihn recht böse seyn kann, ich habe sogleich alles vergessen und vergeben. — Mir ist wieder ganz wohl und leicht, aber doch gar nicht so, wie im vorigen Jahre, ich reise doch so bald als möglich fort, ich kann nicht hier bleiben.

Sieh', Thomas, die ganze Geschichte hat, so wie man zu sagen pflegt, ihren Hacken. Mein Herr ist da vor dem Thore einem Mädchen gut, da wohn' ich jetzt, — ach, nein Thomas, glaube nichts Böses von mir. Ich kann wahrhaftig nicht dafür, daß ich es meinem Herrn versprochen habe, daß ich mich so sehr weit eingelassen habe. Ich stellte ihm alles ganz ordentlich und christlich vor, aber da half kein Reden und Ermahnen, er wußte mir auf alle meine Worte sehr schön Bescheid zu geben, so daß ich am Ende gar nicht mehr wußte, was ich sagen sollte, und wie ein alter Narr vor ihm stand, so weichherzig hatte er mich gemacht. Er sagte, daß er dem Mädchen so ganz wundersehr gut sey, daß er sterben würde, wenn ich ihm nicht den Gefallen thäte, und, da konnt' ich's denn nicht über's Herz bringen. Nun war mir die Freude auch noch etwas Neues, daß ich wieder gut Freund mit ihm war; das hat denn auch viel dabey gethan.

Nun wohn' ich hier vor dem einen Thore recht hübsch, aber zwischen lauter eingefallenen Häusern und alten Steindenkmahlen, da hat man die vergängliche menschliche Eitelkeit und die Nichtigkeit aller Dinge recht vor Augen, und kann so ernsthafte Betrachtungen wie auf einem Kirchhofe anstellen. Aber ich weiß doch auch recht gut, daß es nicht ganz recht ist, und ich gräme mich in manchen Stunden recht sehr darüber, daß ich den Schritt gethan habe; aber der Mensch ist doch ein gar zu schwaches Geschöpf, und dann bin ich meinem Herrn Lovell gar zu gut, als daß ich ihm was abschlagen könnte, wenn er mich so recht herzbrechend darum bittet. — Je nun, Gott muß ja bey so vielen Sachen ein wenig durch die Finger sehen, so mag er mir denn auch einmahl von seiner Gnade etwas zukommen lassen.

Lebe wohl, lieber Bruder. Du hast mir lange nicht geschrieben, thu es doch nächstens einmahl wieder, und sage mir deine Bedenklichkeiten darüber, und wie man es ändern müßte. — Bis dahin lebe wohl.

21.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich habe Ihnen seit einigen Tagen keine Nachrichten gegeben, weil ich so vielerley einzurichten und

zu besorgen hatte, daß mir wirklich keine Zeit übrig blieb.

Ich habe nach vielen Umständen meinen alten Willy beredet, in die benachbarte leerstehende Hütte neben Rosalinen einzuziehen; dort gilt er für meinen Vater, einen alten Venetianer, der hierher gekommen ist, um in Rom sein dürftiges Auskommen zu finden. Ich heiße Antonio. — Ich bin nun den größten Theil des Tages in einer gemeinen Tracht, die mich recht gut verstellt, bey Willy. Wir haben schon mit unsern Nachbarinnen Bekanntschaft gemacht, die gegen Leute, welche so arm wie sie scheinen, außerordentlich zuvorkommend sind. So ist alles im schönsten Zuge, und ich verspreche mir den glücklichsten Fortgang.

Was das Mädchen närrisch ist! Sie hat nun schon viel mit mir gesprochen, und ist außerordentlich zutraulich und redselig. Sie ist von einer bezaubernden, lebhaften Laune, und hat mich, wenn ich nicht sehr irre, gern. Doch ich zweifle noch, denn in nichts in der Welt irrt man so leicht.

Wenn ich ein Mahler wäre, schickt' ich Ihnen ihr Bild, und Sie sollten dann selbst entscheiden, ob ich wohl zu viel von ihr spreche. Wie versteinert betracht' ich oft die reitzendste Form, die je aus den Händen der schaffenden Natur ging, den sanften, zartgewölbten Busen, der sich manchmahl bey einer häuslichen Beschäftigung halb enthüllte, den schön-

sten kleinen Fuß, der kaum im Gange die Erde berührt. —

So leb' ich denn hier zwischen den Ruinen, entfernt von der Stadt und allen Menschen, ein sonderbares, Traum ähnliches Leben. Einen großen Theil des Tages bin ich in der Hütte, und sehe Rosalinen im kleinen Garten arbeiten; ich sehe in der Ferne Leute, die stolz vorüber fahren und reiten, und ich bedauere sie, denn sie kennen Rosalinen nicht; sie jagen mühsam nach Vergnügen, und denken nicht daran, daß die höchste Seligkeit hier in einer seitwärts gelegenen Hütte wohnt. Mittags und Abends eß' ich bey Rosalinen, das haben wir gleich am zweyten Tage mit einander richtig gemacht; wir sparen, wie die Alte bemerkte, beyde dabey. — Ach, Rosa, wie wenig braucht der Mensch, um glücklich zu seyn! Ich gebe, seitdem ich hier wohne, nicht den hundertsten Theil von meinem Gelde aus, und bin froh. — Daran denkt man so selten in jenem Taumel; — aber wie viel gehört auch wieder zum Glücke! — Würd' ich diese dumpfe Eingeschränktheit ertragen, wenn mir Rosaline nicht diese Hütte zum Pallaste machte? O jetzt versteh' ich erst diesen so oft gebrauchten und gemißbrauchten Ausdruck.

Es thut mir leid, wenn ich fortgehen muß, um zu thun, als wenn ich irgendwo arbeitete. Einmahl habe ich schon auf den einsamen Spatziergän-

gen, die ich dann mache, die Alte getroffen, die in einem Korbe dürre Reiser sammelte. Ich muß mich also in Acht nehmen, und ich kleide mich daher oft bey Willy um, und schleiche nach der Stadt.

Warum liebt sie mich nicht so, wie ich sie anbethe? — Mein Leben ist ein rastloses Treiben ungestümer Wünsche, wie ein Wasserrad vom heftigen Strome umgewälzt, jetzt ist das unten, was eben noch oben war, und der Schaum der Wogen rauscht und wirbelt durch einander, und macht den Blick des Betrachtenden schwindlicht.

22.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Es ist gewiß, daß man unter unschuldigen Menschen selbst wieder unschuldig wird. Jetzt kommen mir manche meiner Ideen zu gewagt vor, die mir sonst so natürlich schienen; ich bin hier in der kleinen Hütte demüthiger, ja ich fühl' es, daß ich ganz einer von den Menschen werden könnte, die ich mir bisher gar nicht deutlich denken konnte; die in einer engen dunkeln Stube geboren, nur so weit ihre Wünsche richten, als sie um sich sehen können: die mit einem Gebethe erwachen, und schlafen gehen, Mährchen hören und im Stillen überdenken,

mit einem dumpfen, langsamen Fleiße eine Handarbeit lernen, und nichts so sehnlich als den Abend und die Schlafstunde erwarten. O Rosa, wenn man dieß Leben näher kennen lernt, so verliert es sehr viel von seiner drückenden Beklemmung. Wir machen aus unserm Leben so gern ein ununterbrochenes Vergnügen, und suchen Unannehmlichkeiten mühsam auf, um die Freude durch den Contrast zu würzen; bey diesen Menschen aber ist jedes unerwartete Vergnügen ein Weihnachtsfest, wie ein plötzlicher Sonnenblick an einem kalten Regentage scheint es hell und frisch in ihre Seele hinein. Ich werde mich künftig hüthen, die Menschen mit dumpferem Sinne so sehr zu verachten.

Wenn ich in meinem kleinen Besitzthume jetzt auf- und abgehe, über das Feld und nach der Stadt hinüber sehe, Rosalinens Stimme von neben an höre, und mich so recht ruhig und glücklich fühle, der Tag ohne Verdruß und Widerwillen sich schließt, so komme ich manchmahl auf den Gedanken, in dieser Lage zu bleiben, hier ein Bauer zu werden, und das reinste, frischeste Glück des Lebens zu genießen. — Vielleicht bliebe ich hier immer froh und zufrieden, vielleicht! — ach, die Wünsche, die Neigungen des Menschen! — Welcher böse Genius hat diesem Bilde, als es vollendet war, so viel der widersprechenden Triebe beygemischt!

Doch hinweg davon. O Rosa, nennen Sie mir ein Schauspiel, das dem an Reitz gleich käme, wenn sich eine schöne, unbefangene Seele mit jeder Stunde mehr entwickelt. Wir sind jetzt bekannter mit einander, ich und Rosaline, ich habe sie täglich gesehen und gesprochen, mein anscheinendes Unglück hat sie gerührt. — Sie ist so das reine Bild einer Mädchenseele, ohne die feinere Ausbildung, die die Erscheinung zugleich verschönert und entstellt. Da uns die Verschiedenheit des Standes kein Hinderniß in den Weg gelegt hat, so sind wir auf einem recht vertrauten Fuße mit einander. — Wir sitzen oft im finstern Winkel, und sprechen über unser Schicksal, sie erzählt mir Familiengeschichten, oder wunderbare Mährchen, die sie mit außerordentlicher Lebhaftigkeit vorträgt; dann singt sie wieder ein kleines Volkslied, und begleitet es mit den Tönen der Laute. — Es gibt keine Musik weiter, als diese kleinen, tändelnden, fast kindischen Lieder, die so gleichsam im simpeln Gange des Gesanges das Herz auf der Zunge tragen, und wo nicht Töne wie ungeheure Wogen steigen und fallen, und sich in einen wilden Zug mischen, der kreischend sich durch alle Tonarten schleppt, und dann in ein Chor aller stürmenden Instrumente versinkt. Das Herz bleibt um so leerer, je voller das Ohr ist; die Seele kann nur diesen stillen Gesang so recht aus dem Grunde genießen, hier schwimmt sie mit dem sil-

bernen Strome in ferne dunkle Gegenden hinunter, die leisesten Ahndungen erwachen in den Winkeln, und gehen still durch das Herz, und Rückerinnerung eines frühern Daseyns, wunderbares Vorgefühl der Unsterblichkeit rührt die Seele an.

Wenn ich ihr gegenüber sitze, — o wie Feuer weht mich ihr Athem an! Ich habe ihr schon an den Busen stürzen wollen, und diese Reitze mit unzähligen Küssen bedecken; ich träume oft so lebhaft vor mir hin, daß ich nachher ungewiß bin, ob ich es nicht schon gethan habe. Es reißt mich eine unbekannte Kraft zu ihr hinüber, die Töne ihrer Laute klingen mir oft schmerzhaft im Kopfe nach — und bald, bald muß es sich ändern, oder ich verliere den Verstand.

Als ihre Mutter neulich schlafen gegangen war, und ich mit ihr vor der Thüre saß, entdeckt' ich ihr meine Liebe. Sie war gerührt und zärtlich, und sagte mir sehr naiv, daß sie schon einen Bräutigam habe, und mich daher nicht lieben dürfe, wenn sie auch herzlich gern wolle. Es ist ein armer Fischer, der jetzt einer kleinen Erbschaft wegen zu Fuße nach Calabrien gegangen ist; sie beschrieb ihn mir sogleich, und gestand mir ganz unverhohlen, daß er so hübsch nicht sey, als ich.

Sie rührte mich, als sie mir die Einrichtung ihrer künftigen kleinen Wirthschaft beschrieb. Wie beschränkt sind die Wünsche dieser Menschen! Wenn

ich an meine Verschwendung denke, wie ein weggeworfener oder verspielter Theil meines Vermögens dieß herrliche Geschöpf glücklich machen würde! — Ich lerne viel in diesen Hütten, Rosa, ich glaube, ich lerne hier mehr ein Mensch seyn, und mich für das Unglück der Menschen interessiren. — Und sie sollte hier für einen armseligen Schiffer aufgeblüht seyn? Für einen Verworfenen, der sich vielleicht glücklich schätzen würde, wenn er mein Bedienter werden könnte? — Nimmermehr! — Dagegen muß ich Vorkehrungen treffen, und ich denke, das Beste ist schon geschehen. Wir nennen uns du. Gestern saß sie auf einem niedrigen Schemmel, und schaukelte sich während dem Erzählen, plötzlich wollte sie fallen, ich fing sie auf, und fühlte die schöne Last in meinen Armen. Ich drückte sie an mich, und sie wand sich verlegen und erröthend von meinem ungestümen Busen.

Sie ist sich mit ihren dunkeln Trieben selbst ein Räthsel; sie kommt mir in manchen Augenblicken mit ihrer Unschuld wie eine heilige Priesterinn, oder wie eine unverletzliche Gottheit vor; — und dann wieder die feurigen Augen! Der muthwillige Zug um den Mund! —

Ich habe neulich in der Ferne ein Paar schalkhafte italienische Liedchen gesungen, und ich ertappte sie gestern, wie sie eben, wie unwillkührlich, die ersten Tacte griff, und den Anfang sang. — Plötz-

ich hielt sie inne, ward, ohne zu lachen, roth, und legte die Laute fort, gleichsam wie eine gefährliche, nicht genug verschwiegene Freundinn. — Ich kenne nichts schöneres, als diese ungeschminkte Natur zu studieren; o sie wird, sie muß die Meinige werden! — Stammelnd hab' ich ihr die Ehe versprochen, und, das weiß Gott! wenigstens halb im Ernste. —

So eben seh' ich sie vor die Thüre treten, ich gehe zu ihr; — leben Sie wohl.

23.

Rosaline an Anthonio.

Du bist schon wieder fort, Lieber, und ich glaubte dich so gewiß zu treffen. Ich ließ dich gestern gern die Laute mitnehmen, und that, als merkt' ich es nicht, weil ich sie heut' wieder abhohlen wollte. — Du böser Mensch, mich vergebens kommen zu lassen! — Dein Vater sieht immer so verdrießlich aus, ich glaube, es will ihm noch gar nicht bey uns gefallen: ich scheue mich vor ihm, weil er mich immer so ernsthaft ansieht. — Komm doch ja heut' Abend, ich will dir ein neues Lied spielen, das ganz wie auf dich gemacht ist. Komm ja, und bleib' hübsch lange. Die Abende sind jetzt so schön, und wir wollen dann noch mit einander singen. Aber

du mußt nicht wieder böse werden, ich will ja auch kein Wort wieder vom armen Pietro sprechen.

24.

Anthonio an Rosaline.

Nein, Liebe, sprich nicht wieder von ihm, denn sein Nahme geht mir immer wie ein Dolchstoß durch's Herz. Ich hoffe immer noch, daß er nie wieder zurückkommen wird; wer weiß, was ihm begegnet ist, da er gar keine Nachrichten von sich gibt. — Thut es mir nicht selber weh, daß ich so oft von deiner Seite muß? du hättest mich aber gewiß getroffen, wenn ich daran gedacht hätte, daß du kommen könntest.

O Rosaline, laß die Gesänge, die den kranken Rest meines Herzens zerschmelzen, und meine Seele ganz mit sich nehmen. Leb' ich nicht schon ganz bey dir, nur allein in deiner Gegenwart? Keine Arbeit will mir jetzt von der Hand gehen, da ich immer nach der Gegend hinsehe, in welcher dein Haus steht. — Ach, wenn du mich doch so lieben könntest, wie ich dich liebe! o Rosaline, welche Aussicht würde sich mir eröffnen! — O ja, ja, singe das Liedchen, wenn es so wie auf mich gemacht ist, und wenn von einem weichherzigen Mädchen und einem erhörten Liebhaber darin die Rede ist, o so laß es auch denn noch auf mich passend wer-

den. Ich sehe dich gewiß heut' Abend, ich bleibe mit dir vor der Thüre sitzen, — ach, könnt' ich zeitlebens nur um dich seyn, könnt' ich ewig den süßen Ton deiner Stimme hören! Alles, was ich vernehme, klingt mir wie dein Gesang, so tief bin ich in Träume versunken, ich fahre auf, wenn man meinen Nahmen nennt, wenn Jemand mich ruft. — O glaub' es, glaub' es, theures Mädchen, daß ich nie ohne dich würde leben können, daß ich für dich Alles, selbst das Gewagteste und Schrecklichste ausführen könnte.

25.

Rosaline an Anthonio.

Und warum wurdest du denn nun doch so verdrießlich, als ich gestern das Liedchen sang? — Was willst du von mir? — Seh' ich dich nicht gern kommen, und ungern fortgehen? Denk' ich nicht fleißig an dich? Hab' ich nicht gestern die versprochenen Küsse gewissenhaft abbezahlt, und sogar noch einige, ich weiß nicht wie viel, mehr gegeben? Was kannst du denn noch verlangen? — Aber du machst mich immer mit traurig, und ich weiß gar nicht, was ich dir zu Gefallen thun kann; dir ist nichts recht, und du weißt gewiß selbst nicht, was du willst. — Siehst du, ich kann auch einmahl böse werden, aber gewiß nur jetzt, nicht, wenn ich dich

vor mir sehe, dann hab' ich alles vergessen, worüber ich klagen könnte.

Meine Mutter hat heute schon ein ernsthaftes Gespräch mit mir gehabt, ich soll nicht so viel bey dir seyn, hat sie gesagt. Ich seh' aber nicht, warum. Sie ist alt, und ein wenig eigensinnig, fast so ein Gemüth, wie dein Vater: du gefällst ihr nicht recht, denn du bist ihr etwas zu leichtsinnig. Du mußt darüber nicht böse werden, sie ist schon alt, und das macht es, denn wer mögte dich wohl sonst nicht gern leiden? Jeder Mensch, der dich sieht, muß dein Freund seyn. Nur das ernsthafte, finstere Wesen kleidet dich gar nicht, das kann ich dich versichern, du kömmst mir dann mit einem Mahl ganz fremd vor; schaff' es ab.

Auch mit deinem Vater bist du nicht recht gut, der meint es mit seinen Ermahnungen doch gewiß sehr rechtschaffen. Mach' es wie ich, ich lasse meine Mutter oft lange reden, und thu', als hör' ich ihr zu, und denke unterdessen an dich.

Aber wie viel habe ich nun an dir getadelt! Ach glaube nur nichts davon, das ist gerade so, als wenn ich ein Lied von bösen Menschen singe, ich kann immer nicht daran glauben. Ich habe meine Altklugheit nur vom Hörensagen. — Noch eins, sey heut' Abend etwas artiger als gestern, denn sonst werd' ich noch den Hund abrichten, daß er dich beißen soll. — Adieu, und komm hübsch früh.

Wie schön, daß kluge Menschen die Erfindung gemacht haben, daß du durch ein stummes Papier mit mir reden kannst, daß ich dir Antwort geben. O ja, ein liebendes Herz ist der Zauberkunst nahe.

26.

William Lovell an Rosa.

Rom.

O Rosa, warum bin ich nicht zufrieden und glücklich? Warum bleibt ein Wunsch nur so lange Wunsch, bis er erfüllt ist? Hab' ich nicht alles, was ich verlangte, und dennoch werd' ich immer weiter vorgedrängt, und auch im höchsten Genusse lauert gewiß schon eine neue Begierde, die sich selbst nicht kennt. Welcher böse Geist ist es, der uns so durch alle Freuden anwinkt? Er lockt uns von einem Tage zum andern hinüber, wir folgen betäubt, ohne zu wissen, wohin wir treten, und sinken so in einer verächtlichen Trunkenheit in unser Grab. Ich schwöre Ihnen, daß mir in manchen Momenten aller Genuß der Sinne verabscheuungswürdig erscheint, daß ich mich vor mir selber schäme, wenn ich diese holden Züge betrachte, diese Unschuld, die sich auf der weißen reinen Stirn abspiegelt; es ist mir manchmahl, als wenn mich eine Gottheit durch ihre hellen Augen anschaute, und ich erröthe dann wie ein Knabe.

Gestern war ich in der höchsten Verwirrung; sie wollte mir ein Lied singen, das, wie sie sagte, auf mich recht passend sey. Fühlen Sie, wie mir zu Muthe ward, wie gedemüthigt. Es war wirklich das Lied, welches mich zuerst auf die Idee meiner Verkleidung führte, und aus dem ich sogar meinen Nahmen Anthonio entlehnt habe. Kann die bitterste Satyre mich tiefer erniedrigen, als dieses kindliche, fromme, unschuldige Wesen? Nie hab' ich vor einem Menschen so in aller Nacktheit gestanden, nie bin ich so durch und durch beschämt worden. Bey jedem andern Mädchen würd' ich überzeugt seyn, sie habe mich vollkommen errathen; allein ich schwöre Ihnen, daß es hier nicht der Fall ist.

Und was ist denn nun von einer andern Seite mein ganzes ängstliches Gefühl? Wozu alle diese seltsamen Windungen? Ich liebe sie, und sie liebt mich.

Sie haben nie ein Wesen, wie diese Rosaline, gekannt, und Sie kennen daher auch die schönste Blüthe des Vergnügens nicht. Sie sollten sie sehen, wie sie mir entgegen läuft, und dann wieder stille steht, und plötzlich thut, als habe sie nur irgend was gesucht; die List, die sie bey aller frommen Unschuld hat, und die jedem Mädchen mit auf die Welt gegeben wird, und die, wenn ich so sagen darf, die Unschuldigen noch unschuldiger macht. Die Mutter schlief neulich in ihrem Lehnstuhle, und ich

küßte sie, indem sie neben mir saß; von ungefähr schallte der Kuß etwas stärker, und die Mutter wachte auf; in demselben Augenblicke aber hatte sie ihren kleinen Hund schon ein wenig gezwickt, so daß er schreyen mußte, und die Mutter keinen Argwohn schöpfte.

Ja, ich mache sie selbst glücklich, wenn ich sie über ihr eigenes Wesen aufkläre, sie wird sich selbst im Kelche der Wonne berauschen, und mir noch für mein höchstes Glück Dank sagen.

Werden Sie nicht bald nach Rom zurück kehren? Ich vermisse täglich Ihre Gesellschaft, vorzüglich, wenn ich nicht bey Rosalinen bin. In Rom fang' ich an allen Leuten fremd zu werden, ich mag Niemand besuchen, ich mag nichts thun: schon seit lange ängstigt mich ein Brief, den ich an meinen Vater schreiben muß, ich kann nichts anders denken und sprechen.

27.

Rosaline an Anthonio.

Die ganze, ganze lange Nacht hab' ich nicht schlafen können. Und daran bist bloß du Schuld! Immer war mir, als schliefest du neben mir, ich hatte dich in meinen Armen, und wachte von deinen Küssen auf. Als der Mond durch eine Ritze der Fensterladen in meine Stube schien, und der Strahl

sich so über den Boden goß, und an der Decke schimmerte, hab' ich recht herzlich geweint, weil ich mich zum ersten Mahl im Leben so einsam fühlte. O, du böser Mensch kannst die Noth gar nicht verantworten, die du mir machst. Mein Vater ist todt, und meine Mutter stirbt auch vielleicht bald; wenn nun Pietro nicht zurück kommt, so bist du, der einzige Mensch auf der Welt, der mir noch beystehen kann. Aber wenn du alle meine Liebe nicht verdientest! Ach Anthonio, du hast dich so oft über meine Lustigkeit gefreut, ich bin nur fröhlich, wenn ich dich sehe, du siehst, wie betrübt ich werde, wenn ich allein bin. Darum sollten wir uns gar nicht trennen, dann würden wir beyde immer recht vergnügt seyn.

Du bleibst jetzt oft viel länger weg, als anfangs. Du freust dich nicht mehr wie sonst darüber, wenn ich dir einen Kuß gebe; sage mir, was hab' ich dir gethan, du Unzufriedener? Oder ist es die Sitte in eurem Lande, daß man immer so ernst und verdrießlich ist?

28.

Anthonio an Rosaline.

Was du mir gethan hast, liebstes, bestes Mädchen? Nichts, als daß du mich nicht eben so sehr liebst, wie ich dich liebe. — Warum verläßt du mich

oft so plötzlich? Warum darf ich nicht in der Nacht bey dir bleiben, wenn du dich ohne mich so einsam fühlst? Die wahre Liebe ist mit diesem Eigensinne unbekannt. Wenn du mich nur hier sähest, wie ich oft in der Nacht nach deinem Hause hinüber blicke, wie ich nicht schlafen kann, und mir schweigend deine Lieder wiederhohle, um mich nur etwas zu beruhigen, wie ich dein Bild tausend- und tausendmahl küsse, das ich neulich bey dir zeichnete! Das Papier ist von meinen Thränen naß; das Haus wird mir zu enge, und ich schweife im trüben Mondlichte dann zwischen den Ruinen umher, und deine Gestalt begleitet mich allenthalben. O Rosaline, dieses Zagen, diese Angst kennst du nicht, denn sonst würdest du meinen Zustand mehr bemitleiden. Nein, Hartherzige! du kennst die Liebe nicht, denn du verhöhnst meine Empfindung. Undankbare! du weidest deine Eitelkeit an meinem Gram, und wirst dich über meine Verzweiflung freuen! — Stand ich nicht gestern noch eine Stunde länger vor deiner Thüre, und du kamst nicht wieder, wie du mir versprochen hattest? Spieltest du nicht, um mich zu kränken, dieß verhaßte Lied von dem Anthonio? — Nein, du betrügst mich nur mit einem Schein von Liebe. Du freuest dich darüber, daß du mich gedemüthigt hast, und alle deine Küsse, deine Umarmungen sind Heucheley. Labe dich an meinem Anblicke, wenn du mich wahnsinnig gemacht hast.

O vergib mir, Theure, wenn ich dir Unrecht thue! Betrüben möcht' ich dich nicht.

29.

Rosaline an Anthonio.

Du kannst das Lied vom Anthonio nicht leiden? Mein liebstes Lied, weil es deinen Nahmen führt? Ach, Lieber, wie unrecht thust du mir! dir zum Possen soll ich es singen, und ich will mich dadurch trösten, weil ich nicht wieder herausgehen konnte. Die Mutter war böse, und hatte mir es streng verbothen, und ich muß ihr doch gehorchen. Sie will nicht gern, daß ich so viel bey dir bin. Nein, wenn es dir nicht gefällt, will ich das Lied nie mehr spielen, so sehr ich es auch liebe. Ich dich kränken! Ach, Anthonio, wie sollt' ich das können? — Wenn du da bist, schäm' ich mich nur immer zu sagen, wie gut ich dir bin; man hat keine Worte dazu, ich müßte neue ausdenken. Aber wenn du so weggegangen bist, und ich dir nun nachsehe, oder wenn ich einen deiner Briefe lese, sieh', so kehrt sich mir das ganze Herz um, und ich möchte dir nachrennen, dich vor der ganzen Welt in meine Arme drücken, dein liebes Gesicht küssen, und in Thränen vergehen, und rufen: Ja, Menschen seht es, Bäume und Berge hört es, so, so lieb ich

ihn; was kümmert ihr mich alle, wenn er mir nur, der einzig Theure in der Welt, übrig bleibt? Sieh, wenn du nichts nach mir fragtest, so könnt' ich zu deinen Füßen niederknien, und um deine Liebe bitten; ich könnte meine Religion verlassen, und nicht mehr zur göttlichen Madonne bethen, wenn du es wolltest: ich könnte mit dir in fremde, wüste Länder ziehen, wo man andere Sprachen spricht, wo, wie man mir einst erzählt hat, Eis und Winter fast immer die Luft zusammenziehen; o ich könnte für dich sterben, — alles, alles, nur dich nicht vergessen, nur nicht deinen Tod, oder deine Verachtung überleben. — Ach, kannst du mich noch unempfindlich und undankbar schelten? Kannst du noch auf mein liebes Lied böse seyn?

30.

Anthonio an Rosaline.

Nein, ich will dein Lied nicht mehr schelten, liebe Rosaline. Ich habe dir, und ihm Unrecht gethan, und ich will es ihm abbitten. Schicke mir zur Versöhnung die Abschrift, die du davon hast, ich will es zu deinen Briefen, zu deinem Bilde, zu deiner Locke legen; mehr kann ich ihm zur Ehre doch nicht thun. — Wie hat mich dein lieber Brief gerührt! O, ich habe ihn um Vergebung gebethen, und will es mündlich bey dir wiederhohlen. Bin ich dir wirk-

lich so theuer, als du da schreibst? Ich kann es nicht glauben, und glaub' es doch so gern. Deine Stimme klingt mir, wie ein Ton aus einem Traume, der mir die Schätze der Erde verspricht, und dem die wirkliche Natur nicht Wort halten kann. Ach nein! die Liebe macht das Unmögliche leicht. Sie ersetzt uns jedes Glück der Erde. —

31.

Rosaline an Anthonio.

Siehst du nun wohl, daß ich Recht habe? Dafür will ich dir nun auch das Lied so zierlich und schön abschreiben, als es mir nur immer möglich ist. —

Der Arme und die Liebe.

Es kam an einem Pilgerstab,
Wohl über's graue Meer,
Ein Wandersmann in's Thal herab,
Von fremden Landen her.

Erbarmt euch meiner, rief er aus,
Ich komm' aus fernem Land,
Verloren hab' ich Gut und Haus,
Anthonio genannt.

Die Aeltern starben mir schon lang,
Ich war noch schwach und klein,
War ohne Gut, war ohne Rang,
Und Niemand dachte mein.

Da nahm ich diesen Wanderstab,
Und trat die Reise an,
Stieg hier in's frische Thal herab,
Fleh' euer Mitleid an. —

Da ging er wohl von Thür zu Thür,
Ging hier und wieder dort,
Ward abgewiesen dort und hier,
Und schlich sich weinend fort.

»Was suchst du in der Fremde Glück?
»Wir sind dir nicht verwandt!
»Geh, wo du her kommst, nur zurück,
»Bist nicht aus unserm Land. —

»Genug der Freunde leiden Noth,
»Der Landsmann sucht hier Trost,
»Für sie wächst unser schönes Brot,
»Für sie der süße Most.« —

Still und beschämt mit Ach und O!
Schlich er die Straße hin,
Da ruft es sanft: Anthonio!
Ein Mädchen winkt ihn hin.

O, nimm von meiner Armuth an,
Spricht sie mit frommem Sinn,
Ich gebe, was ich geben kann,
Nimm alles, alles hin.

Lucindens großes Auge weint,
Er dankt mit heißem Kuß,
Und sieh! die Liebenden vereint
Ein rascher Thränenguß.

Ach nein, du bist mir nicht verwandt,
Dennoch erbarm' ich mich,
Und bist du gleich aus fremdem Land',
So lieb' ich dennoch dich.

Die Liebe kennt nicht Vaterland,
Sie macht uns alle gleich,
Ein jedes Herz ist ihr verwandt,
Sie macht den Bettler reich!

Ich habe schon oft versucht, statt Lucinde Rosaline zu singen, allein es will nicht in den Tact passen. — Wir wollen heut' Abend einmahl versuchen, ob wir das Lied nicht noch ein wenig abändern können. Du mußt mir helfen, denn du weißt ja damit Bescheid. Ich lese deine Verse alle Tage, und versteh' sie jedesmahl etwas besser. — O ich bin in manchen Stunden ordentlich stolz auf dich, und daß du unter den tausend, tausend Mädchen gerade mich nur einzig und allein liebst. Und doch wieder nicht stolz, nur so froh, daß ich dann dem Himmel mit weinenden Augen danke, daß er es so gelenkt hat, daß du mich aufgefunden hast. — — Warum meine Mutter nicht ganz so denken will, wie ich? Ich kann gar nicht begreifen, wie man etwas gegen dich haben kann. Alle Menschen sollten so seyn, wie du, so wäre das die schönste Welt. — Adieu, und bleibe ja heut' länger.

32.

Anthonio an Rosaline.

Also heut', wirklich nun heut'! — So ist denn doch endlich die zögernde Stunde herangeschlichen, die mich vollkommen glücklich machen soll. — O wie dank ich dir! Aber du wirst doch Wort halten? —

33.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Es ist wunderbar, wie lange ich in dem Vorhofe der Seligkeit aufgehalten werde; tausend Zufälle vereinigen sich, um mich immer wieder von der höchsten Wonne zu entfernen. Rosaline ist mein, unbedingt mein. — Sie hatte sich neulich für meine Bitten erweicht, und mir versprochen, mich in der Nacht heimlich zu sich kommen zu lassen, aber die Mutter wurde krank, und sie mußte bey ihrem Bette wachen. Welche Nacht hatt' ich! Die Sehnsucht regte sich mit allen ihren Gefühlen in mir, ich konnte nicht eine Minute schlafen, und doch auch nicht wachen. Ich lag in einer Art von Betäubung, in der sich Bilder auf Bilder drängten, und mein kleines Zimmer zum Tummelplatze der verworrensten Scenen machten. Es war eine Art von Fieberzustand, in welchem mir hundert Sachen ein-

flecken, über die ich noch lange werde denken und träumen können.

34.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Es ist um rasend zu werden! Alles ist dahin! Alle meine Ruhe, alle meine Liebe ist gänzlich, durchaus verloren! Ich kenne mich kaum wieder, ich verachte und hasse mich selbst, ob ich gleich nur auf den Zufall fluchen sollte. Denken Sie nur selbst, alles war bestimmt und fest gemacht, Rosaline war so zärtlich gegen mich, wie sie noch nie gewesen ist, sie war völlig davon überzeugt, daß ich sie heirathen wollte, und bey Gott, ich hätte es auch gethan; sie hatte mir die gestrige Nacht zugesagt, und ich erwartete mit Ungeduld die Abendröthe; ich konnte mir meine Phantasien und Hoffnungen gar nicht als wirklich denken, — o, und sie sind es auch nun nicht geworden! Ich stehe hier wie ein Schulknabe, der seinen Lehrer fürchtet, ich bin beschämt und verworfen: gestern kam noch bey Tische ein alter Mann als Bothe, der Pietro's, des armseligen Fischers, des Bräutigams Zurückkunft ansagte. In wenigen Tagen wird er hier seyn. Ich war wie vom Schlage getroffen, alle meine Sinne waren gelähmt, bleich, und wie aus der Ferne hört' ich nur die genaueren Nachrichten, die der Schurke

mitbrachte. Schon das verdammte Gesicht des Kerls, als er zur Thüre hereintrat, kündigte mir nichts Gutes an. Es war eine von den Physiognomien, die dazu gemacht sind, Unglücksbothschaften zu bringen.

Und dann die Freude der Mutter! Die stille Beschämung Rosalinens, die mir plötzlich durch die bloße Nachricht ganz abgewandt wurde! O mich wundert, daß ich nicht den Verstand verloren habe! Sie weicht mir seitdem ängstlich aus, sie ist kalt und fremde, und ich stehe auf demselben Puncte, auf dem ich mich am ersten Tage unserer Bekanntschaft befand. — Ich könnte den Kerl ermorden, der sich so ungerufen zwischen uns drängt, und all mein Glück und meine schönen Träume vernichtet. — Warum hängen wir so oft von nichtswürdigen Zufälligkeiten ab! — Und nun jetzt, jetzt, da sich so eben alle meine Wünsche krönen wollten. — Wenn ich sie sehe, mit all ihren Reitzen, und die Phantasie mir die heiligen, von keinem Blicke entweihten vor die Augen zaubert! Wenn ich mir das alles so ganz hingegeben denke, und nun geht sie mir vorüber, und kennt mich nicht, und heut' Abend war das letzte Ziel meines Glückes! — Ich könnte sie ergreifen, und im Gefühle der Begierde erwürgen, und wüthend an ihrem Busen sterben. — Rathen Sie mir, Rosa, was ist zu

thun? Ich habe allen Verstand, alle Besinnung völlig verloren.

35.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich bin noch wie im Traume, es ist Nacht, indem ich Ihnen schreibe, und ich weiß noch immer nicht, was morgen geschehen wird. Seit einer Stunde bin ich von einer Reise zurück gekommen, ich bin müde, und kann doch nicht schlafen. — Die Ankunft Pietro's hatte mir mein Leben geraubt; ich wußte den Weg, den er kommen, und wann er anfangen würde. Ich ritt auf die Straße nach Neapel; bey Rosalinen schützte ich eine nothwendige Arbeit vor, die ich in der Stadt zu Ende bringen müßte. Hinter Sezza liegt ein einzelnes einsames Haus, dort erwartete ich den Bösewicht, den ich schon im innersten Herzen haßte, noch ehe ich ihn gesehen hatte. Er wollte gestern Abend dort ankommen, und kam nicht. Endlich that sich nach Mitternacht die Thür auf, und er trat herein, er hatte noch gegenüber ein kleines Dorf besucht, und hatte sich jetzt bey unruhigem Wetter über den Fluß setzen lassen; dadurch war er so lange aufgehalten. — Nun ich ihn vor mir sah, erwachte mein Haß noch grimmiger. — Ein ganz gemeiner Mensch, der kaum sprechen kann, verdrießlich oben drein,

und zwar deßwegen, weil die gehoffte Erbschaft nicht so ansehnlich ist, als er erwartet hatte. Das widrigste Gemisch von bäurischem und schurkischem Wesen, schmutzig und gefräßig; dieses Thier ging jetzt dem Besitze der göttlichen Rosaline entgegen, von der er in seinem ganzen Leben nicht die kleinste ihrer Vortrefflichkeiten verstehen wird.

Er brach auf, weil er gern bald nach Rom wollte; es war Mondschein, und er fühlte sich noch frisch. Ich ritt dieselbe Straße, und stieg vom Pferde, um mit ihm zu sprechen. Der Schändliche sprach von Rosalinen, wie er von einem Mittagsessen sprach, ohne alle Theilnahme, er wolle sie bloß des ganz kleinen Vermögens wegen heirathen, das ihre Mutter besitze. Ich fragte, ob sie schön sey, und der Niederträchtige, dem meine Gesellschaft nicht gelegen seyn mochte, brach in die gemeinsten und eckelhaftesten Zweydeutigkeiten aus. Ich konnte mich nicht länger halten. Er schimpfte in pöbelhaften Ausdrücken, und da ich ihm drohte, fühlte ich plötzlich die Faust des Nichtswürdigen an meiner Brust, indem er mit der andern Hand ein Messer zuckte. Da bewältigte ich mich nicht mehr, ich riß ihm den Dolch weg, verfehlte ihn aber, und streifte ihn den Hals damit hinunter.

Die Nacht und der heutige Tag sind mir in einem ununterbrochenen Schwindel verflossen. Ich erwarte den Schurken in jeder Minute. — Ich hät-

te vielleicht einen Handel mit ihm treffen können, daß er weiter keine Ansprüche auf Rosalinen machen solle, wenn ich bey kaltem Blute gewesen wäre; ich weiß nun nicht, wie alles sich endigen wird. Warum hab' ich den tückischen Bösewicht nicht ermordet, der meinem Leben drohte? Ich begreife diese Schwäche nicht, und dann ist es mir wieder lieber, daß es nicht geschehen ist.

Wäre Pietro nicht dazwischen gekommen, so hätt' ich Rosalinen geheirathet, wäre mit ihr nach England gezogen, und hätte ihr und der Natur gelebt. —

Wenn ich es noch thun könnte! Was hindert mich, mich der Mutter zu entdecken? Aber der Bräutigam: er wird nun vielleicht etwas länger bleiben, da ihn die Wunde wahrscheinlich am Gehen hindert, und diese paar Tage will ich noch in Rosalinens Gesellschaft genießen. — Ich bin zu müde, leben Sie wohl.

36.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Ich habe mehrere Tage hindurch in einer Verworrenheit aller Begriffe und Empfindungen gelebt; ich mochte Ihnen nicht schreiben, weil ich zu träge war. Jetzt aber will ich Ihnen den Verfolg meiner

Liebe melden, und ich bin auf Ihre Antwort äußerst begierig.

Ich habe so eben eine halbe Flasche Cyperwein getrunken, und meine Hand zittert, indem ich schreibe; ich bin äußerst froh und zufrieden, und mir ist so leicht, daß ich bey jedem Absatze aus vollem Halse lachen muß. Willy sieht mich von der Seite mit mißtrauischen Augen an, und scheint dabey halb eingeschlafen. Das Leben ist das allerlustigste und lächerlichste was man sich denken kann; alle Menschen tummeln sich wie klappernde Marionetten durch einander, und werden an plumpen Drähten regiert, und sprechen von ihrem freyen Willen. — Heut' am Morgen kam die Nachricht von Pietro's Tode, man hatte den Leichnam an der Landstraße gefunden, und ein Vorübergehender hatte ihn zufälliger Weise erkannt. Sagen Sie, was Sie wollen, es ist nicht möglich, daß ich Schuld an seinem Tode seyn sollte, wenigstens kann ich es nicht glauben. An jener unbedeutenden Streifwunde kann unmöglich ein so rauher, eisenfester Mensch verbluten: und wenn es der Fall seyn könnte, so hatte es der Schurke reichlich an mir verdient.

Es war ein groß Geheul im Hause, vorzüglich von der Alten; Rosaline grämte sich auch, aber ich bemerkte deutlich, wie sie sich im Stillen von leisen Gedanken trösten ließ. Ich ging fort, weil mir

die Scene zur Last fiel, und fand Nachmittag Rosalinen allein, in Thränen gebadet. Die Alte war ausgegangen, und kam vor dem Abende nicht wieder. O wie sie schön war, als sie auf dem Fußschemel saß, und den Kopf auf den weißen Arm auf dem Sessel stützte! Wie sich die Umrisse aller Glieder an einander schmiegten, und das reitzendste Bild, wie hingegossen, da lag! Ich vergaß alles, und verschlang die vereinigte Schönheit mit gierigen Blicken. Sie sank weinend in meine Arme, und ihre Thränen lockten die meinigen hervor. Ich fühlte ihr Herz klopfen, ich küßte sie, sie war ganz Schmerz, und ließ mich alles thun, was ich wollte. Meine Augen verschlangen die Reitze, und sie sah mich seufzend an. O Rosa, ich werde von neuem trunken, wenn ich mich nur dieser Scene erinnere. — Wir sprachen von ihrem Unglücke, durch die Thränen war sie weicher geworden. — Bald wurden ihr meine Scherze zu dreist, sie stand auf und lief in ihre Kammer, ich folgte ihr nach. Sie bath, sie weinte von neuem, und drückte mich dann heftig in ihre Arme, indeß ich mich damit beschäftigte, sie auszukleiden. Welche himmlische Reitze entwickelten sich nach und nach unter meinen geschäftigen Händen! Die letzte Hülle sank, und sie stand nun nackt mit schamhafter Röthe und brennendem Auge vor mir in einer grünen Dämmerung, die medicäische Venus, indem vor dem Fenster das

grüne Weinlaub zitterte, und einen Flimmerschein durch das Gemach warf. Wir sanken auf das Lager, und ich war der Glücklichste der Menschen.

O, mag alles um mich dunkel und ungewiß liegen, kein ander Gefühl gibt uns Befriedigung, kein Genuß des Geistes erquickt uns. Nur hier, hier versammelt sich alles, was durch unser ganzes Leben an Freuden und seligen Empfindungen zerstreut liegt. Nur dieß ist der einzige Genuß, in welchem wir die kalte, wüste Leere in unserm Innern nicht bemerken, wir versinken in Wollust, und die hohen rauschenden Wogen schlagen über uns zusammen, dann liegen wir im Abgrunde der Seligkeit, von dieser Welt und von uns selber abgerissen. — Nein, nur für sie, für Rosalinen allein will ich jetzt leben; Pietro ist ausgeblieben, und ich nehme sie mit mir, ich hab' es versprochen, nur ihr zu leben, und ich will ihr und mir mein Versprechen halten.

Alles dämmert vor meinen Augen, und ich sehe sie immer noch vor mir stehen, halb in sich geschmiegt, halb an mich gedrückt. Nein, keine andere Erinnerung verdient seit diesem Augenblicke einen Platz in meiner Seele, — ich möchte zu ihr hinüber stürzen, aber die Mutter ist jetzt dort. — Ueber die elende Narrheit! daß es unsere sogenannte Tugend, unsere Lebensweise mit sich bringt, daß wir nicht so glücklich seyn dürfen, als wir seyn

könnten! — Die Menschen haben ordentlich darauf studiert, alle ihre Freuden schon in der Geburt zu ersticken; da muß erst Hochzeit, Trauung gehalten werden, tausend unangenehme und widrige Sachen um sich her versammelt, Glückwünsche von alten Narren und Muhmen, damit ja das allerhöchste, der himmlische Genuß, im Menschen zum niedrigsten und langweiligsten Spaße herabgewürdigt würde, damit wir uns ja auf keinen Augenblick von dieser jämmerlichen Erde entfernen, und aus ihrem Dunstkreise von Armseligkeiten mit den Flügeln der Wonne hinüber heben.

Sie hätten sie sehen sollen, Rosa, wie Scham und Wonne in den hellen Augen kämpften: wie sie mich zurückstossen wollte, und doch nur fester an sich drückte; wie sie klagen wollte, und doch ihren Mund meinen wollüstigen Küssen darboth. — Nein, bis jetzt hab' ich noch nie diesen Genuß empfunden; das Vergnügen an anderen Weibern ist nur wie ein Vorgefühl, eine Ahndung dieser Seligkeit. In den Armen der Blainville fühlt' ich nur den Anfang des Rausches, und log mir eine Entzückung der Götter; Reue und Ueberdruß bemeisterten sich meiner sehr bald. Laura, Bianka, und alle übrigen dieser Zunft sind verworfene Geschöpfe, die ihre Entzückungen heucheln, und nach dem Preise erhöh'n. — Rosaline, Rosaline ist das ein-

zige Weib in der Welt, die übrigen sind ihr nur gleichsam nachgebildet.

Ich fange jetzt wirklich an, schläfrig zu werden; die Traumbilder, die mich begrüßen wollen, tanzen schon jetzt um mich herum, und necken mich. Alle haben die entkleidete Rosaline in ihrer Mitte. — Ich werfe mich auf's Lager. Willy seufzt, ist schon zu Bette gegangen; in Rom schlägt es drey Uhr. — Leben Sie recht wohl, lieber Rosa; ich beneide jetzt keinen Menschen, sondern bedaure sie alle. Noch nie hab' ich mich so darüber gefreut, daß ich Lovell bin. —

37.

Rosaline an Anthonio.

Ach, Anthonio, Anthonio! Komm doch so bald als möglich. Ich getraue mich gar nicht meine Mutter anzusehen; alles, was ich sonst gern that, ist mir jetzt zur Last, mir ist, als gehört' ich gar nicht mehr in dieses Haus. — Ich möchte einsam und unbemerkt im Winkel sitzen, und den ganzen Tag über weinen. Ach, Anthonio! was hast du aus mir gemacht? — Ich lebte so still vor mich hin, und war mit allem zufrieden, und jetzt ist mir das ganze Haus zu enge, ich denke unaufhörlich an dich und an gestern, und mit einer quälenden Unruhe; mein Herz schlägt schwer und gewaltsam.

O komm heut' recht früh, damit ich nur wieder ein Paar Augen finde, die ich ansehen darf, und die ich, ach! so gern betrachte.

38.

Rosaline an Anthonio.

Ach, Anthonio, du weißt es gar zu gut, daß ich dir nichts abschlagen kann, und das macht dich so stark und dreist, weil ich nur zu schwach bin. Aber habe Mitleid mit mir. — Ach, was kann mir nun alles noch helfen? Meine Laute macht mir keine Freude mehr, meine Mutter ist mir oft in der Seele zuwider; und doch möcht' ich ihr manchmahl um den Hals fallen, und ihr alles, alles sagen. Aber es hält mir die Zunge fest, es drängt mir in der Kehle, das mir die Sprache versagt. Ich weine viel, und sie meint, es sey um dem armen Pietro. — Ach Anthonio, halte nur dein Versprechen, ich beschwöre dich bey der Mutter Gottes, denn sonst bin ich gänzlich verloren.

39.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Wenn man recht froh und zufrieden lebt, in einer schönen Einförmigkeit, den einen Tag, so wie den andern, so schreibt man ungern, weil man nichts zu schreiben hat. Ich habe mich mit Rosalien nun ganz gut eingerichtet, und ich fühle nach langer Zeit die schöne Behaglichkeit wieder, die Erfüllung aller Wünsche zu sehen, ohne jenen Sturm des Blutes, ohne jenes ängstliche Herzklopfen, das aus unserm Leben unangenehme Abschnitte macht. Ich wäre ganz glücklich, wenn mich der Eigensinn und die Launen Rosalinens nicht zuweilen störten. Daß sich doch Keine von den Schwachheiten ihres Geschlechtes losmachen kann! Sie ist unzufrieden mit der Art, mit der ich Willy behandle, täglich wird sie dringender, daß ich sie heirathen soll, und, was das Traurigste ist, alle ihre Munterkeit, ihre Laune ist hin, und mit ihr jener unaussprechliche Zauberreitz. Soll ich es mir gestehen, daß sie mich nicht liebt? Denn sonst könnte sie das nicht beweinen, was mich glücklich gemacht hat.

Willy hätte jetzt Gelegenheit, nach England zu reisen, wenn es nur nicht mein Verhältniß mit Rosalinen störte.

40.

Willy an seinen Bruder Thomas.

Rom.

Gottlob, Bruder, der Tag der Erlösung ist nun endlich da. Ach, mir ist recht froh und leicht, fast so, wie wenn ich manchmahl von einem recht schlimmen Traume aufwache, und mich im warmen, sichern Bette wieder finde; ich kann nun doch endlich nach England zurück reisen. Ein Franzose, ein Bekannter meines Herrn, auch so einer von den Herzensfreunden, reis't nach England; je nun, er ist immer noch gut genug, daß ich mit ihm reisen kann, und doch nun meinen lieben Bruder wieder sehe. Ich hätte auch hier das gotteslästerliche Leben nicht mehr aushalten können, das kannst du mir glauben, lieber Thomas; ich war hier ganz wie unter Heyden und Türken gerathen, und hatte keinen einzigen frohen Augenblick. Mein Herr ist verloren, der böse Feind hat ihn gänzlich und ganz und gar eingenommen; lauter Unglück hat er angestiftet. Da ist hier ein armes, blutarmes und unschuldiges Kind, ein hübsches Mädchen, das hat er verführt, das merk' ich so aus ihrem stillen, jammernden Wesen. Ich mag dir nur nicht alles schreiben, wie ich es denke, und es ist Unrecht von mir, daß ich so denke: aber ich kann nicht dafür,

ihn; was kümmert ihr mich alle, wenn er mir nur, der einzig Theure in der Welt, übrig bleibt? Sieh, wenn du nichts nach mir fragtest, so könnt' ich zu deinen Füßen niederknien, und um deine Liebe bitten; ich könnte meine Religion verlassen, und nicht mehr zur göttlichen Madonne bethen, wenn du es wolltest: ich könnte mit dir in fremde, wüste Länder ziehen, wo man andere Sprachen spricht, wo, wie man mir einst erzählt hat, Eis und Winter fast immer die Luft zusammenziehen; o ich könnte für dich sterben, — alles, alles, nur dich nicht vergessen, nur nicht deinen Tod, oder deine Verachtung überleben. — Ach, kannst du mich noch unempfindlich und undankbar schelten? Kannst du noch auf mein liebes Lied böse seyn?

30.

Anthonio an Rosaline.

Nein, ich will dein Lied nicht mehr schelten, liebe Rosaline. Ich habe dir, und ihm Unrecht gethan, und ich will es ihm abbitten. Schicke mir zur Versöhnung die Abschrift, die du davon hast, ich will es zu deinen Briefen, zu deinem Bilde, zu deiner Locke legen; mehr kann ich ihm zur Ehre doch nicht thun. — Wie hat mich dein lieber Brief gerührt! O, ich habe ihn um Vergebung gebethen, und will es mündlich bey dir wiederhohlen. Bin ich dir wirk-

lich so theuer, als du da schreibst? Ich kann es nicht glauben, und glaub' es doch so gern. Deine Stimme klingt mir, wie ein Ton aus einem Traume, der mir die Schätze der Erde verspricht, und dem die wirkliche Natur nicht Wort halten kann. Ach nein! die Liebe macht das Unmögliche leicht. Sie ersetzt uns jedes Glück der Erde. —

31.

Rosaline an Anthonio.

Siehst du nun wohl, daß ich Recht habe? Dafür will ich dir nun auch das Lied so zierlich und schön abschreiben, als es mir nur immer möglich ist. —

Der Arme und die Liebe.

Es kam an einem Pilgerstab,
  Wohl über's graue Meer,
Ein Wandersmann in's Thal herab,
  Von fremden Landen her.

Erbarmt euch meiner, rief er aus,
  Ich komm' aus fernem Land,
Verloren hab' ich Gut und Haus,
  Anthonio genannt.

Die Aeltern starben mir schon lang,
  Ich war noch schwach und klein,
War ohne Gut, war ohne Rang,
  Und Niemand dachte mein.

Da nahm ich diesen Wanderstab,
Und trat die Reise an,
Stieg hier in's frische Thal herab,
Fleh' euer Mitleid an. —

Da ging er wohl von Thür zu Thür,
Ging hier und wieder dort,
Ward abgewiesen dort und hier,
Und schlich sich weinend fort.

»Was suchst du in der Fremde Glück?
»Wir sind dir nicht verwandt!
»Geh, wo du her kommst, nur zurück,
»Bist nicht aus unserm Land. —

»Genug der Freunde leiden Noth,
»Der Landsmann sucht hier Trost,
»Für sie wächst unser schönes Brot,
»Für sie der süße Most.« —

Still und beschämt mit Ach und O!
Schlich er die Straße hin,
Da ruft es sanft: Anthonio!
Ein Mädchen winkt ihn hin.

O, nimm von meiner Armuth an,
Spricht sie mit frommem Sinn,
Ich gebe, was ich geben kann,
Nimm alles, alles hin.

Lucindens großes Auge weint,
Er dankt mit heißem Kuß,
Und sieh! die Liebenden vereint
Ein rascher Thränenguß.

Ach nein, du bist mir nicht verwandt,
Dennoch erbarm' ich mich,
Und bist du gleich aus fremdem Land',
So lieb' ich dennoch dich.

Die Liebe kennt nicht Vaterland,
Sie macht uns alle gleich,
Ein jedes Herz ist ihr verwandt,
Sie macht den Bettler reich!

Ich habe schon oft versucht, statt Lucinde Rosaline zu singen, allein es will nicht in den Tact passen. — Wir wollen heut' Abend einmahl versuchen, ob wir das Lied nicht noch ein wenig abändern können. Du mußt mir helfen, denn du weißt ja damit Bescheid. Ich lese deine Verse alle Tage, und versteh' sie jedesmahl etwas besser. — O ich bin in manchen Stunden ordentlich stolz auf dich, und daß du unter den tausend, tausend Mädchen gerade m i c h nur einzig und allein liebst. Und doch wieder nicht stolz, nur so froh, daß ich dann dem Himmel mit weinenden Augen danke, daß er es so gelenkt hat, daß du mich aufgefunden hast. — — Warum meine Mutter nicht ganz so denken will, wie ich? Ich kann gar nicht begreifen, wie man etwas gegen dich haben kann. Alle Menschen sollten so seyn, wie du, so wäre das die schönste Welt. — Adieu, und bleibe ja heut' länger.

32.

Anthonio an Rosaline.

Also heut', wirklich nun heut'! — So ist denn doch endlich die zögernde Stunde herangeschlichen, die mich vollkommen glücklich machen soll. — O wie dank ich dir! Aber du wirst doch Wort halten? —

33.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Es ist wunderbar, wie lange ich in dem Vorhofe der Seligkeit aufgehalten werde; tausend Zufälle vereinigen sich, um mich immer wieder von der höchsten Wonne zu entfernen. Rosaline ist mein, unbedingt mein. — Sie hatte sich neulich für meine Bitten erweicht, und mir versprochen, mich in der Nacht heimlich zu sich kommen zu lassen, aber die Mutter wurde krank, und sie mußte bey ihrem Bette wachen. Welche Nacht hatt' ich! Die Sehnsucht regte sich mit allen ihren Gefühlen in mir, ich konnte nicht eine Minute schlafen, und doch auch nicht wachen. Ich lag in einer Art von Betäubung, in der sich Bilder auf Bilder drängten, und mein kleines Zimmer zum Tummelplatze der verworrensten Scenen machten. Es war eine Art von Fieberzustand, in welchem mir hundert Sachen ein-

fleken, über die ich noch lange werde denken und träumen können.

34.

William Lovell an Rosa.

Rom.

Es ist um rasend zu werden! Alles ist dahin! Alle meine Ruhe, alle meine Liebe ist gänzlich, durchaus verloren! Ich kenne mich kaum wieder, ich verachte und hasse mich selbst, ob ich gleich nur auf den Zufall fluchen sollte. Denken Sie nur selbst, alles war bestimmt und fest gemacht, Rosaline war so zärtlich gegen mich, wie sie noch nie gewesen ist, sie war völlig davon überzeugt, daß ich sie heirathen wollte, und bey Gott, ich hätte es auch gethan; sie hatte mir die gestrige Nacht zugesagt, und ich erwartete mit Ungeduld die Abendröthe; ich konnte mir meine Phantasien und Hoffnungen gar nicht als wirklich denken, — o, und sie sind es auch nun nicht geworden! Ich stehe hier wie ein Schulknabe, der seinen Lehrer fürchtet, ich bin beschämt und verworfen: gestern kam noch bey Tische ein alter Mann als Bothe, der Pietro's, des armseligen Fischers, des Bräutigams Zurückkunft ansagte. In wenigen Tagen wird er hier seyn. Ich war wie vom Schlage getroffen, alle meine Sinne waren gelähmt, bleich, und wie aus der Ferne hört' ich nur die genaueren Nachrichten, die der Schurke